Во-первых, что это такое — жить? Что означает это слово? Мои дети… но что я могу им дать? Маму в депрессии? Перевернутый мир? Я готова вставать по утрам, одеваться, завтракать, одевать и кормить дочерей, держаться до вечера, укладывать их и целовать на ночь. На это я способна. На это все способны. Но не более того. Будьте ко мне милосердны. Не более того.
Весь дом был в курсе, стоило нам только пошевелить рукой или ногой. Помню намёки Кристин за столом, когда мы спустились в первое утро. Никогда не забуду, как мы краснели, не поднимая глаз от своих тарелок и держась за руки под столом.
— Я умерла? Это наконец случилось? — прошептала она. — Конечно нет, милая моя! Конечно нет! Вовсе вы не умерли, ещё чего! — А... — прошептала Полетта, закрывая глаза. — Ах... Это её «ах» было просто ужасным. Короткое «ах» — и столько разочарования, отчаяния и уже смирения. Ах, я не умерла... Ах, тем хуже... Ах, простите меня...
Сегодня тебе хочется одного — сдохнуть, а завтра просыпаешься и понимаешь, что нужно было всего лишь спуститься на несколько ступенек, нащупать на стене выключатель и увидеть жизнь в совсем ином свете…
Моя двоюродная бабушка по отцу — она была русской — часто повторяла: — Ты — как мой отец, все ностальгируешь по горам. — По каким горам, Мушка? — удивлялся я. — По тем, которых никогда не видел, конечно!
Буду теперь смотреть на жизнь через глазок в двери. Никому не открою больше дверь. Отойдите. Покажите правую руку. Хорошо, теперь левую. Наденьте тапочки. Стойте в дверях. Не двигайтесь.