Харуки Мураками: 100 высказываний о главном

Харуки Мураками — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 100 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   В небе висит месяц, какой-то он заплесневелый, на полу — гора бычков. И вокруг, сколько ни крути башкой по сторонам, — абсолютно ничего, что радовало бы душу.

   В небе висит месяц, какой-то он заплесневелый, на полу — гора бычков. И вокруг, сколько ни крути башкой по сторонам, — абсолютно ничего, что радовало бы душу.

   — Мой любимый sputnik · книга
2. «

   Глотнув зыбко дрожащего сентябрьского воздуха, короткое лето растаяло, — а душа все не хотела расставаться с его жалкими остатками. Старая майка, джинсовые шорты, пляжные сандалии...

   Глотнув зыбко дрожащего сентябрьского воздуха, короткое лето растаяло, — а душа все не хотела расставаться с его жалкими остатками. Старая майка, джинсовые шорты, пляжные сандалии...

   — Пинбол-1973 · книга
3. «

   ...если долго глядеть на вечерние облака, что несутся непонятно откуда и неведомо куда, начинает казаться, будто и тебя саму уносит куда-то на край света.

   ...если долго глядеть на вечерние облака, что несутся непонятно откуда и неведомо куда, начинает казаться, будто и тебя саму уносит куда-то на край света.

   — 1Q84 · книга
4. «

   Его психику постоянно клинило между комплексом неполноценности и осознанием собственного превосходства.

   Его психику постоянно клинило между комплексом неполноценности и осознанием собственного превосходства.

   — 1Q84 · книга
5. «

   Абсолютная нормальность — это уже само по себе отклонение в психике.

   Абсолютная нормальность — это уже само по себе отклонение в психике.

   — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
6. «

   Мы всего лишь делимся друг с другом своим несовершенством.

   Мы всего лишь делимся друг с другом своим несовершенством.

   — Тоору Ватанабэ · книга
7. «

   Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.

   Хочу, чтобы нас с тобой поймали пираты, раздели догола, прижали лицом друг к другу и связали веревкой.

   — Мидори Кобаяси · книга
8. «

   Небо люблю. Сколько угодно могу на него смотреть — не надоедает. А когда не хочу, то просто не смотрю.

   Небо люблю. Сколько угодно могу на него смотреть — не надоедает. А когда не хочу, то просто не смотрю.

   — Слушай песню ветра · книга
9. «

   Человек ведь понимает кого-то потому, что для него наступает момент, когда это должно произойти, а не потому, что кто-то желает, чтобы его поняли.

   Человек ведь понимает кого-то потому, что для него наступает момент, когда это должно произойти, а не потому, что кто-то желает, чтобы его поняли.

   — Нагасава · книга
10. «

    Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там.

    Так уж устроена школа. Самая важная вещь, которую мы там узнаем, заключается в том, что все самое важное мы узнаем не там.

    — О чём я говорю, когда говорю о беге · книга
11. «

    Наша память – ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни…

    Наша память – ужасно странная штука. Такой огромный шкаф с ящиками, забитый чем попало. Лишние знания, бесполезная информация, бредовые мысли забивают этот шкаф сверху донизу. А чего-то действительно важного не раскопать, хоть тресни…

    — Букашка · книга
12. «

    Видно, так уж устроен человек. Оказавшись в темноте, сразу ищет луну и звезды.

    Видно, так уж устроен человек. Оказавшись в темноте, сразу ищет луну и звезды.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
13. «

    На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и всё.

    На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и всё.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
14. «

    Если есть вход, то есть и выход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник... Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.

    Если есть вход, то есть и выход. Так устроено почти все. Ящик для писем, пылесос, зоопарк, чайник... Но, конечно, существуют вещи, устроенные иначе. Например, мышеловка.

    — Пинбол-1973 · книга
15. «

    Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай — штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: «Твоя жизнь — полный ноль!» И даже возразить ему нечего. И все-таки если б можно было начать все заново, наверное, моя жизнь ничем бы не отличалась от нынешней. Потому что я вместе со своей уходящей жизнью — это я и никто другой. И кроме себя, мне идти больше не к кому. Пусть кто-то снова бросит меня, а кого-то брошу я сам; пусть мои прекрасные чувства, достоинства, грезы опять умрут, не найдя применения, — я все равно не смогу быть никем, кроме себя самого.

    Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай — штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: «Твоя жизнь — полный ноль!» И даже возразить ему нечего. И все-таки если б можно было начать все заново, наверное, моя жизнь ничем бы не отличалась от нынешней. Потому что я вместе со своей уходящей жизнью — это я и никто другой. И кроме себя, мне идти больше не к кому. Пусть кто-то снова бросит меня, а кого-то брошу я сам; пусть мои прекрасные чувства, достоинства, грезы опять умрут, не найдя применения, — я все равно не смогу быть никем, кроме себя самого.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
16. «

    Я — совершенно чужеродное тело. Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

    Я — совершенно чужеродное тело. Ни этому городу, ни этой повседневности я никак не принадлежу.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
17. «

    Иногда ведь со мной бывает: кто-нибудь напрочь забывает о моем существовании.

    Иногда ведь со мной бывает: кто-нибудь напрочь забывает о моем существовании.

    — Страна Чудес без тормозов и Конец Света · книга
18. «

    Ничто не меняется. Всегда, всегда, всегда – порядок вещей на свете один и тот же. Ну, разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших.

    Ничто не меняется. Всегда, всегда, всегда – порядок вещей на свете один и тот же. Ну, разве что номер у года другой, да новые лица взамен ушедших.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга
19. «

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    Мне всегда приходят в голову мысли, которыми бывает трудно воспользоваться.

    — О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром · книга
20. «

    Наступит время понять — поймёшь.

    Наступит время понять — поймёшь.

    — Дэнс, дэнс, дэнс · книга