— Погляди, как танцует. — Кто? — спрашивал я. — Война, — отвечал он. — Мужиков выманивает из родных домов и пожирает. Только косточки отправляет обратно. — Значит, война живая? — Живая, — говорил отец и глядел на мою маму.
Все ещё горю радостью странника, который давно не был дома. Смотрю в лица своих людей, говорю на языке, родном и самом любимом, дышу опавшими листьями, морозной землёй, кофе, который для меня здесь вкуснее, чем в Бразилии и Колумбии. Они говорят, здесь не так то и это, но для меня это лучшее место в мире. Холодный лес, как же я по тебе скучала на горячем карибском песке.
Мы слишком многое на себя взвалили, слишком многое пытаемся контролировать. Когда грудь давит от неопределенности, нужно просто разжать пальцы, закрыть глаза и отдаться большому потоку. При этом не прекращать делать своё дело и верить, что все произойдёт согласно древнему закону вселенной. Ведь всё всегда согласно ему и происходит.
— Ты нас боишься? Я решила не врать: — Боюсь. Вы же ведьмы. Женщины засмеялись: — С чего ты это взяла? — Так про вас говорят в деревне. — Они так говорят, потому что женщины, которые наслаждаются жизнью, им ненавистны.
Каждую девочку у нас обязательно кто-то учит. Если мать умерла или болеет, девочку передают на воспитание к остати. Так называют женщину, которая посвящает себя тому, чтобы хорошо воспитать дочерей других женщин. Показывает им на куклах, как справлять храмовый праздник, как лечить и ухаживать за больным, как рожать, как хоронить, как принимать гостя. Женщина беспомощна без этих знаний.
Каждому для развития предначертаны испытания. Если мы проходим их верно, они сгорают и не достаются роду. Багаж внуков наполняется тем, на чём споткнулись их деды и бабки.
Серна в лесу, туман над чайной плантацией, солнце, которое плавится в воде на закате; звук абрикосовой дудки, запах поленьев, пастух в горах, море вокруг нас и мы на этом корабле — части единого. Как можно чувствовать себя грустным, когда вокруг столько жизни и она прекрасна?
Настоящий жемчуг всегда неровный. Человек — та же жемчужина. Каждому достаётся свой нарост, и от него никуда не деться в начале жизни, но потом этот нарост можно сгладить.