23 цитаты Оушена Вуонга для тех, кто любит думать

Оушен Вуонг — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 23 цитаты: коротко, точно, без воды.

1. «

   — Бывало у тебя такое, что ты придумываешь картину, — ты собирала пазл с пейзажем Томаса Кинкейда, — а потом помещаешь туда себя самого? Ты когда-нибудь наблюдал за собой со стороны? Следил за тем, как все дальше уходишь в созданный тобой пейзаж? Как мне было объяснить, что ты говоришь о писательстве? Как сказать, что мы так близки, что тени наших рук сливаются на соседних страницах.

   — Бывало у тебя такое, что ты придумываешь картину, — ты собирала пазл с пейзажем Томаса Кинкейда, — а потом помещаешь туда себя самого? Ты когда-нибудь наблюдал за собой со стороны? Следил за тем, как все дальше уходишь в созданный тобой пейзаж? Как мне было объяснить, что ты говоришь о писательстве? Как сказать, что мы так близки, что тени наших рук сливаются на соседних страницах.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
2. «

   …Мы так стараемся сохранить радость, что теряем ее.

   …Мы так стараемся сохранить радость, что теряем ее.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
3. «

   Что делает нас людьми, мама, так это умение поставить точку, правда. Нужно уметь остановиться, и тогда пойдешь дальше.

   Что делает нас людьми, мама, так это умение поставить точку, правда. Нужно уметь остановиться, и тогда пойдешь дальше.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
4. «

   …Прошлое — не застывший навеки пейзаж, его можно пересмотреть. Хотим мы того или нет, но каждый движется по спирали, создает нечто новое из прошлого.

   …Прошлое — не застывший навеки пейзаж, его можно пересмотреть. Хотим мы того или нет, но каждый движется по спирали, создает нечто новое из прошлого.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
5. «

   Ты можешь вспомнить самый счастливый день в своей жизни? А самый грустный? Задумывалась ли ты когда-нибудь, что грусть и радость идут рука об руку? Получается насыщенное лилово-багровеющее чувство, не хорошее и не плохое, но достаточно сильное, просто потому что необязательно жить только по одну сторону.

   Ты можешь вспомнить самый счастливый день в своей жизни? А самый грустный? Задумывалась ли ты когда-нибудь, что грусть и радость идут рука об руку? Получается насыщенное лилово-багровеющее чувство, не хорошее и не плохое, но достаточно сильное, просто потому что необязательно жить только по одну сторону.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
6. «

   Глядя в зеркало, мы не просто ищем красоту, какой бы ускользающей она ни была. Мы хотим убедиться, что существуем. Что наше тело, за которым идет охота, не уничтожено, не выпотрошено. Видеть себя собой — это спасение. Те, кому никогда не отказывали, едва ли поймут.

   Глядя в зеркало, мы не просто ищем красоту, какой бы ускользающей она ни была. Мы хотим убедиться, что существуем. Что наше тело, за которым идет охота, не уничтожено, не выпотрошено. Видеть себя собой — это спасение. Те, кому никогда не отказывали, едва ли поймут.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
7. «

   Мы множим то, что находим эстетически приятным: вазу, картину, чашу, поэму. Мы воссоздаем предмет, чтобы сохранить его, продлить его существование во времени и пространстве. Любоваться тем, что нравится, — фреской, пылающей на закате снежной шапкой на вершине горы, мальчиком с родинкой на щеке — значит воссоздавать этот образ, продолжать его в своем взгляде, множить его, продлевать.

   Мы множим то, что находим эстетически приятным: вазу, картину, чашу, поэму. Мы воссоздаем предмет, чтобы сохранить его, продлить его существование во времени и пространстве. Любоваться тем, что нравится, — фреской, пылающей на закате снежной шапкой на вершине горы, мальчиком с родинкой на щеке — значит воссоздавать этот образ, продолжать его в своем взгляде, множить его, продлевать.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
8. «

   Я поднял глаза, в небе сияла горстка бело-голубых звезд. Интересно, почему ночь называют темной?

   Я поднял глаза, в небе сияла горстка бело-голубых звезд. Интересно, почему ночь называют темной?

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
9. «

   Мы убегаем от самих себя, чтобы двигаться дальше.

   Мы убегаем от самих себя, чтобы двигаться дальше.

   — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
10. «

    Когда война закончится? Когда я смогу позвать тебя по имени и оно будет означать только твое имя, а не все то, что ты оставила позади?

    Когда война закончится? Когда я смогу позвать тебя по имени и оно будет означать только твое имя, а не все то, что ты оставила позади?

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
11. «

    Вчера я перечитывал «Горестный дневник» Ролана Барта, книгу, которую он писал день за днем в течение года после смерти своей матери. Он пишет: «Я видел, как тело моей матери болеет и умирает». Тогда я отложил книгу и решил написать тебе. Пока ты еще жива.

    Вчера я перечитывал «Горестный дневник» Ролана Барта, книгу, которую он писал день за днем в течение года после смерти своей матери. Он пишет: «Я видел, как тело моей матери болеет и умирает». Тогда я отложил книгу и решил написать тебе. Пока ты еще жива.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
12. «

    Мы — то, что видно на свету. Разве нет?

    Мы — то, что видно на свету. Разве нет?

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
13. «

    Я был настолько глуп, что всерьез думал, будто знание способно все прояснить, но кое-какие вещи запрятаны слишком глубоко под уровнями семантики и синтаксиса, под часами и днями; так надежно скрыты под забытыми именами, которые вызволяешь из забытья, а потом выбрасываешь снова, что одного знания о своих ранах недостаточно. Так просто их не обнажить.

    Я был настолько глуп, что всерьез думал, будто знание способно все прояснить, но кое-какие вещи запрятаны слишком глубоко под уровнями семантики и синтаксиса, под часами и днями; так надежно скрыты под забытыми именами, которые вызволяешь из забытья, а потом выбрасываешь снова, что одного знания о своих ранах недостаточно. Так просто их не обнажить.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
14. «

    Что, если тело в лучшем случае — это лишь тоска по телу? Кровь устремляется в сердце, а оно отправляет ее обратно, она заполняет пути, некогда пустые каналы, километры дорог от меня к нему.

    Что, если тело в лучшем случае — это лишь тоска по телу? Кровь устремляется в сердце, а оно отправляет ее обратно, она заполняет пути, некогда пустые каналы, километры дорог от меня к нему.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
15. «

    за свое признание всегда платишь тем, что слушаешь ответную исповедь.

    за свое признание всегда платишь тем, что слушаешь ответную исповедь.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
16. «

    Хотя мальчик еще не мог читать большие книжки, он понимал, что чтение способно увезти очень далеко,

    Хотя мальчик еще не мог читать большие книжки, он понимал, что чтение способно увезти очень далеко,

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
17. «

    Вся популяция [бабочек монархов] может погибнуть за одну морозную ночь. Значит, жизнь — это вопрос времени, правильного момента.

    Вся популяция [бабочек монархов] может погибнуть за одну морозную ночь. Значит, жизнь — это вопрос времени, правильного момента.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
18. «

    Жизнь одна, а вторых шансов не бывает. Мы поверили в это вранье. Все ведь так и живут.

    Жизнь одна, а вторых шансов не бывает. Мы поверили в это вранье. Все ведь так и живут.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
19. «

    …Вознестись можно лишь тогда, когда есть над чем.

    …Вознестись можно лишь тогда, когда есть над чем.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга
20. «

    Вся штука в том, что красота прекрасна лишь за пределами самой себя.

    Вся штука в том, что красота прекрасна лишь за пределами самой себя.

    — Лишь краткий миг земной мы все прекрасны · книга