27 цитат Сола Беллоу, которые захочется сохранить

Сол Беллоу — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 27 цитат: коротко, точно, без воды.

1. «

   Что касается вас, я оптимист, а уж я понагляделся на неприспособленных. В вашем случае как раз есть надежда. Вы, в общем-то, не хотите себя гробить. Вы вовсю стараетесь держать свои чувства на открытом счету, Вильгельм. Что я — не вижу? Семь процентов в этой стране совершают самоубийство посредством алкоголя. Еще примерно три — посредством наркотиков. Следующие шестьдесят тихо вымирают со скуки. Еще двадцать запродали душу дьяволу. Так что на долю желающих жить приходится весьма скромный процент. Это и есть единственная значительная проблема современности. Существует две категории людей. Одни хотят жить, но подавляющее большинство не хотят. — Этот невозможный Тамкин уже, кажется, себя превзошел. — Не хотят. А то откуда же войны? И я вам больше скажу. Любовь умирающих сводится к одному: они хотят, чтоб и вы умерли вместе с ними. А все потому, что любят. Уж будьте уверены.

   Что касается вас, я оптимист, а уж я понагляделся на неприспособленных. В вашем случае как раз есть надежда. Вы, в общем-то, не хотите себя гробить. Вы вовсю стараетесь держать свои чувства на открытом счету, Вильгельм. Что я — не вижу? Семь процентов в этой стране совершают самоубийство посредством алкоголя. Еще примерно три — посредством наркотиков. Следующие шестьдесят тихо вымирают со скуки. Еще двадцать запродали душу дьяволу. Так что на долю желающих жить приходится весьма скромный процент. Это и есть единственная значительная проблема современности. Существует две категории людей. Одни хотят жить, но подавляющее большинство не хотят. — Этот невозможный Тамкин уже, кажется, себя превзошел. — Не хотят. А то откуда же войны? И я вам больше скажу. Любовь умирающих сводится к одному: они хотят, чтоб и вы умерли вместе с ними. А все потому, что любят. Уж будьте уверены.

   — Лови момент · книга
2. «

   ...переживать из-за тесноты могилы — слишком уж буржуазно.

   ...переживать из-за тесноты могилы — слишком уж буржуазно.

   — Дар Гумбольдта · книга
3. «

   Что у пуританина ложь, то у культурного человека — вежливость.

   Что у пуританина ложь, то у культурного человека — вежливость.

   — Герцог · книга
4. «

   Нью-Йорк — как бензин. Смывает все краски.

   Нью-Йорк — как бензин. Смывает все краски.

   — Лови момент · книга
5. «

   Ученый человек не обязан ведь быть грамотеем.

   Ученый человек не обязан ведь быть грамотеем.

   — Лови момент · книга
6. «

   Доверьтесь природе — и не пропадете. Природа не подкачает. Природа — создатель, конструктор. Скорый. Щедрый. Вдохновенный. Она создает листву. Гонит воды земные. И человек — властелин всего этого. Все творение принадлежит ему по праву наследства. Вы сами не знаете, что в вас сидит. Человек либо создает, либо разрушает. И третьего не дано.

   Доверьтесь природе — и не пропадете. Природа не подкачает. Природа — создатель, конструктор. Скорый. Щедрый. Вдохновенный. Она создает листву. Гонит воды земные. И человек — властелин всего этого. Все творение принадлежит ему по праву наследства. Вы сами не знаете, что в вас сидит. Человек либо создает, либо разрушает. И третьего не дано.

   — Лови момент · книга
7. «

   Я научился приберегать свое сочувствие для истинных страданий.

   Я научился приберегать свое сочувствие для истинных страданий.

   — Лови момент · книга
8. «

   Я читал в трамваях. Читал вместо того, чтобы смотреть по сторонам. Впрочем, смотреть было не на что — все то же самое и опять то же самое. Витрины, гаражи, склады, одноэтажные кирпичные домишки, жмущиеся друг к другу.

   Я читал в трамваях. Читал вместо того, чтобы смотреть по сторонам. Впрочем, смотреть было не на что — все то же самое и опять то же самое. Витрины, гаражи, склады, одноэтажные кирпичные домишки, жмущиеся друг к другу.

   — На память обо мне · книга
9. «

   Вот тут, в груди человеческой — вашей, моей, любой, — тут не одна душа. Тут их много. Но две главных — истинная душа и притворная. Вот! Каждый человек понимает, что должен кого-то или что-то любить. Приложить себя к чему-то. «Если ты не можешь возлюбить, что ты еси?»

   Вот тут, в груди человеческой — вашей, моей, любой, — тут не одна душа. Тут их много. Но две главных — истинная душа и притворная. Вот! Каждый человек понимает, что должен кого-то или что-то любить. Приложить себя к чему-то. «Если ты не можешь возлюбить, что ты еси?»

   — Лови момент · книга
10. «

    В переходный период люди часто проявляют интерес к кино. Или начинают поговаривать о продолжении образования и получении ученой степени.

    В переходный период люди часто проявляют интерес к кино. Или начинают поговаривать о продолжении образования и получении ученой степени.

    — Дар Гумбольдта · книга
11. «

    Сперва надо простить себя, уж потом всех на свете.

    Сперва надо простить себя, уж потом всех на свете.

    — Лови момент · книга
12. «

    Мужчина не удовлетворит женщину, если она его не хочет.

    Мужчина не удовлетворит женщину, если она его не хочет.

    — Герцог · книга
13. «

    Человеку, который бросил жену, всегда завидуют.

    Человеку, который бросил жену, всегда завидуют.

    — Лови момент · книга
14. «

    Теперь не иметь денег — позор, и каждого заставляют работать.

    Теперь не иметь денег — позор, и каждого заставляют работать.

    — Лови момент · книга
15. «

    Я наблюдал, как он пытается задним ходом вписаться на свободное место. У меня была на этот счет своя теория: каким образом человек паркуется, таково его представление о самом себе и так он способен оценивать свои собственные габариты.

    Я наблюдал, как он пытается задним ходом вписаться на свободное место. У меня была на этот счет своя теория: каким образом человек паркуется, таково его представление о самом себе и так он способен оценивать свои собственные габариты.

    — Дар Гумбольдта · книга
16. «

    В прошлом «я» скрывалось под покровами — покровами общественного положения, знатности или плебейства, у каждого «я» наличествовали особые манеры и взгляды, надлежащая оболочка. Теперь же все оболочки и покровы исчезли, остались лишь голое «я», жаждущее, нетерпимое и внушающее ужас.

    В прошлом «я» скрывалось под покровами — покровами общественного положения, знатности или плебейства, у каждого «я» наличествовали особые манеры и взгляды, надлежащая оболочка. Теперь же все оболочки и покровы исчезли, остались лишь голое «я», жаждущее, нетерпимое и внушающее ужас.

    — Дар Гумбольдта · книга
17. «

    Я знаю, какие они длинные — бесконечные — человеческие истории, когда есть на что пожаловаться. И какие они скучные для других.

    Я знаю, какие они длинные — бесконечные — человеческие истории, когда есть на что пожаловаться. И какие они скучные для других.

    — Герцог · книга
18. «

    Людей характеризуют их страсти и то, как они причиняют боль другим.

    Людей характеризуют их страсти и то, как они причиняют боль другим.
19. «

    Делать чистой грязную поверхность — естественная человеческая потребность.

    Делать чистой грязную поверхность — естественная человеческая потребность.
20. «

    Именно так, думал Вильгельм, и должен вести себя человек, разбогатевший на убийстве миллионов невинных существ, бедных цыпляток. Если есть загробная жизнь, ему придется держать ответ за убийство всех этих цыпляток. Может, они там ждут. Но если есть загробная жизнь — каждому отвечать придется. Но если есть загробная жизнь, у цыплят-то как раз у самих — полный порядок.

    Именно так, думал Вильгельм, и должен вести себя человек, разбогатевший на убийстве миллионов невинных существ, бедных цыпляток. Если есть загробная жизнь, ему придется держать ответ за убийство всех этих цыпляток. Может, они там ждут. Но если есть загробная жизнь — каждому отвечать придется. Но если есть загробная жизнь, у цыплят-то как раз у самих — полный порядок.

    — Лови момент · книга