34 цитаты Сола Беллоу: от иронии до философии

Сол Беллоу — автор, чьи слова цитируют десятилетиями. Мы выбрали 34 цитаты: коротко, точно, без воды.

1. «

   Поставили душу на колени? Нет худа без добра. Скреби пол.

   Поставили душу на колени? Нет худа без добра. Скреби пол.

   — Герцог · книга
2. «

   Почему правда открывается человеку лишь тогда, когда судьба наносит ему очередной удар?

   Почему правда открывается человеку лишь тогда, когда судьба наносит ему очередной удар?

   — Хендерсон, король дождя · книга
3. «

   ... Если у тебя есть немного счастья — спрячь его. А когда твое сердце полно, замкни свои уста.

   ... Если у тебя есть немного счастья — спрячь его. А когда твое сердце полно, замкни свои уста.

   — Герцог · книга
4. «

   Того, кто проводит линию фронта, потом находят лежащим на ней, как безжизненное свидетельство грандиозной попытки — и ничего больше!

   Того, кто проводит линию фронта, потом находят лежащим на ней, как безжизненное свидетельство грандиозной попытки — и ничего больше!

   — Хендерсон, король дождя · книга
5. «

   Я знаю, какие они длинные — бесконечные — человеческие истории, когда есть на что пожаловаться. И какие они скучные для других.

   Я знаю, какие они длинные — бесконечные — человеческие истории, когда есть на что пожаловаться. И какие они скучные для других.

   — Герцог · книга
6. «

   Пока мы смеёмся — с нами всё в порядке.

   Пока мы смеёмся — с нами всё в порядке.

   — Дар Гумбольдта · книга
7. «

   Сперва надо простить себя, уж потом всех на свете.

   Сперва надо простить себя, уж потом всех на свете.

   — Лови момент · книга
8. «

   Но я тебе говорю: с тех пор как я ее встретил, я раб. Декларация независимости — только для цветных. Муж вроде меня — раб в железном ошейнике. Духовенство отправляется в Олбани, пересматривает закон. Они против развода. Суд заявляет: «Свободы захотел? Так работай вдвое больше, по крайней мере вдвое! Работай, дундук». И мужики горло друг другу перегрызут из-за денег, и кто-то, может, и освободился бы от жены, которая его ненавидит, так нет же — он запродан компании со всеми потрохами. Компания знает, что жалованье ему позарез, ну и жмет. Не говори ты мне про свободу. Богач может быть свободным — с чистым миллионом дохода. Бедняк может быть свободным, потому что на его дела всем плевать. А человек в моем положении должен ишачить, пока не свалится замертво.

   Но я тебе говорю: с тех пор как я ее встретил, я раб. Декларация независимости — только для цветных. Муж вроде меня — раб в железном ошейнике. Духовенство отправляется в Олбани, пересматривает закон. Они против развода. Суд заявляет: «Свободы захотел? Так работай вдвое больше, по крайней мере вдвое! Работай, дундук». И мужики горло друг другу перегрызут из-за денег, и кто-то, может, и освободился бы от жены, которая его ненавидит, так нет же — он запродан компании со всеми потрохами. Компания знает, что жалованье ему позарез, ну и жмет. Не говори ты мне про свободу. Богач может быть свободным — с чистым миллионом дохода. Бедняк может быть свободным, потому что на его дела всем плевать. А человек в моем положении должен ишачить, пока не свалится замертво.

   — Лови момент · книга
9. «

   Самоуважение иногда принимает причудливые формы, особенно у людей с малым количеством жизненных принципов.

   Самоуважение иногда принимает причудливые формы, особенно у людей с малым количеством жизненных принципов.

   — Приключения Оги Марча · книга
10. «

    ...без памяти бытие оказывается метафизически ущербным, однобоким.

    ...без памяти бытие оказывается метафизически ущербным, однобоким.

    — Дар Гумбольдта · книга
11. «

    Вообще всегда есть за что благодарить судьбу, если хоть как-то остаешься в живых.

    Вообще всегда есть за что благодарить судьбу, если хоть как-то остаешься в живых.

    — Герцог · книга
12. «

    Как он ухитряется столько читать и оставаться таким безграмотным?

    Как он ухитряется столько читать и оставаться таким безграмотным?

    — Лови момент · книга
13. «

    Человек рождается осиротеть и осиротить других.

    Человек рождается осиротеть и осиротить других.

    — Герцог · книга
14. «

    Что касается вас, я оптимист, а уж я понагляделся на неприспособленных. В вашем случае как раз есть надежда. Вы, в общем-то, не хотите себя гробить. Вы вовсю стараетесь держать свои чувства на открытом счету, Вильгельм. Что я — не вижу? Семь процентов в этой стране совершают самоубийство посредством алкоголя. Еще примерно три — посредством наркотиков. Следующие шестьдесят тихо вымирают со скуки. Еще двадцать запродали душу дьяволу. Так что на долю желающих жить приходится весьма скромный процент. Это и есть единственная значительная проблема современности. Существует две категории людей. Одни хотят жить, но подавляющее большинство не хотят. — Этот невозможный Тамкин уже, кажется, себя превзошел. — Не хотят. А то откуда же войны? И я вам больше скажу. Любовь умирающих сводится к одному: они хотят, чтоб и вы умерли вместе с ними. А все потому, что любят. Уж будьте уверены.

    Что касается вас, я оптимист, а уж я понагляделся на неприспособленных. В вашем случае как раз есть надежда. Вы, в общем-то, не хотите себя гробить. Вы вовсю стараетесь держать свои чувства на открытом счету, Вильгельм. Что я — не вижу? Семь процентов в этой стране совершают самоубийство посредством алкоголя. Еще примерно три — посредством наркотиков. Следующие шестьдесят тихо вымирают со скуки. Еще двадцать запродали душу дьяволу. Так что на долю желающих жить приходится весьма скромный процент. Это и есть единственная значительная проблема современности. Существует две категории людей. Одни хотят жить, но подавляющее большинство не хотят. — Этот невозможный Тамкин уже, кажется, себя превзошел. — Не хотят. А то откуда же войны? И я вам больше скажу. Любовь умирающих сводится к одному: они хотят, чтоб и вы умерли вместе с ними. А все потому, что любят. Уж будьте уверены.

    — Лови момент · книга
15. «

    И человек старается. Но вместо того чтоб стать этим Чем-то, человек все переваливает на других. С себя что возьмешь? Он ведь любит чуть-чуть. Собаку, к примеру, держит (Пеналь!) или деньги дает на благотворительность. Но это разве любовь? Что это? Эгоизм, чистейшей воды эгоизм. Способ угодить душе-притворщице. Тщеславие. Сплошное тщеславие. Работа на публику. Интересы души-притворщицы совпадают с общественными интересами, с механизмами социума. Это основная трагедия человеческой жизни. Ох, это кошмар! Кошмар! Ты не свободен. Предатель сидит внутри и предает тебя постоянно. Ты от него в рабской зависимости. Он тебя настегивает, как лошадь. И для чего? Для кого?

    И человек старается. Но вместо того чтоб стать этим Чем-то, человек все переваливает на других. С себя что возьмешь? Он ведь любит чуть-чуть. Собаку, к примеру, держит (Пеналь!) или деньги дает на благотворительность. Но это разве любовь? Что это? Эгоизм, чистейшей воды эгоизм. Способ угодить душе-притворщице. Тщеславие. Сплошное тщеславие. Работа на публику. Интересы души-притворщицы совпадают с общественными интересами, с механизмами социума. Это основная трагедия человеческой жизни. Ох, это кошмар! Кошмар! Ты не свободен. Предатель сидит внутри и предает тебя постоянно. Ты от него в рабской зависимости. Он тебя настегивает, как лошадь. И для чего? Для кого?

    — Лови момент · книга
16. «

    Было в его поразительных глазах что-то от драгоценной сухости темного меха. Бесчисленные сверкающие волоски, колоски — штриховкой по наглой поверхности.

    Было в его поразительных глазах что-то от драгоценной сухости темного меха. Бесчисленные сверкающие волоски, колоски — штриховкой по наглой поверхности.

    — Лови момент · книга
17. «

    Именно так, думал Вильгельм, и должен вести себя человек, разбогатевший на убийстве миллионов невинных существ, бедных цыпляток. Если есть загробная жизнь, ему придется держать ответ за убийство всех этих цыпляток. Может, они там ждут. Но если есть загробная жизнь — каждому отвечать придется. Но если есть загробная жизнь, у цыплят-то как раз у самих — полный порядок.

    Именно так, думал Вильгельм, и должен вести себя человек, разбогатевший на убийстве миллионов невинных существ, бедных цыпляток. Если есть загробная жизнь, ему придется держать ответ за убийство всех этих цыпляток. Может, они там ждут. Но если есть загробная жизнь — каждому отвечать придется. Но если есть загробная жизнь, у цыплят-то как раз у самих — полный порядок.

    — Лови момент · книга
18. «

    Я наблюдал, как он пытается задним ходом вписаться на свободное место. У меня была на этот счет своя теория: каким образом человек паркуется, таково его представление о самом себе и так он способен оценивать свои собственные габариты.

    Я наблюдал, как он пытается задним ходом вписаться на свободное место. У меня была на этот счет своя теория: каким образом человек паркуется, таково его представление о самом себе и так он способен оценивать свои собственные габариты.

    — Дар Гумбольдта · книга
19. «

    Смерть — это зачернённая сторона зеркала, без которой мы бы ничего не увидели.

    Смерть — это зачернённая сторона зеркала, без которой мы бы ничего не увидели.
20. «

    Одно дело знать себе цену, и другое — вздувать ее до безумия.

    Одно дело знать себе цену, и другое — вздувать ее до безумия.

    — Между небом и землёй · книга