— Тайлер, вы знаете, вы самый интересный из всех моих одноразовых друзей. В самолетах все одноразовое, даже люди. — О, ясно. Очень умно. — Спасибо. — И вам это нравится? — Что? — Быть умником. — Вполне.
Дело в том, что киноплёнка намотана не на одну, а на несколько бобин. Поэтому, когда заканчивается фрагмент на одном проекторе, кто-то должен быть рядом, чтобы запустить второй. Если приглядеться, в правом верхнем углу экрана видны маленькие точки. Это сигнал окончания части. Механик включает второй проектор. Фильм продолжается. Зритель ни сном ни духом.
Просыпаешься… в самолёте. Где: в Лос-Анджелесе, в Сан-Франциско? Просыпаешься… в Далласе, в Фортворде. Где бы ты ни был, где-то в Центральных штатах, — это твоя жизнь, и с каждой минутой она подходит к концу.
— Вы знали, что если смешать бензин с апельcиновым соком, можно изготовить напалм? — Нет, я не знал. А это правда? — Правда. Взрывчатые вещества можно делать из подручных материалов. — Неужели? — Если захотите.
— Я купила это платье за 1 доллар. — Ты не зря потратилась. — Платье для подружки невесты. Кто-то им целый день любовался, а потом выкинул. И с елками так же. Стоят, блестят и БАМ, валяются на задворках, поблескивая обрывками мишуры, подобно жертвам маньяка. Белье изодрано, руки обмотаны изолентой…