Подборки цитат — Солярис (Solaris)

Человеку нужен человек.

– Почему ты убил себя? – Тогда это казалось мне хорошей идеей. Теперь я понял, что ошибался.

– Разве ты не понимаешь, я пришла к тебе из твоей памяти. В том-то всё и дело. Я не настоящий человек и ты сам управляешь мной из своей памяти. Так что если ты думаешь, что что-то неправильно, то я заранее знаю, что мне делать. Я покончила с собой, поэтому ты и помнишь меня. И мой голос так звучит, потому, что ты его тоже помнишь. – Я не верю, что всё наше прошлое было заранее предопределено. По-моему, мы можем выбирать, как нам жить. В тот день, когда я ушёл и ты сказала, что не сделаешь этого, я не слышал тебя потому, что был злой. Теперь у меня есть шанс исправить свою ошибку и ты должна мне в этом помочь. – Но я на самом деле не Рэя. – Я ничего не хочу знать. Я просто вижу тебя и всё.

И смерть не должна нас поглотить. Мертвецы не носят одежду, она им не нужна. Человек становится ветром и летит на луну, а его кости рассыпаются и разносятся ветром. Тогда можно будет пройтись по звёздам, признавая сумасшедшего святым. Но если прах мёртвых попадёт в море – они оживут. Влюблённые потеряют друг друга, но их любовь не исчезнет. И смерть не сможет нас поглотить.

– Не включай свет… Ты думаешь, я в твоём воображении? – Но ты не Гибарян. – Нет. Но всё равно я здесь. – Ты вроде куклы. – А ты разве нет? А, может, ты для меня кукла, как и все куклы, которые думают, что они люди. И вам просто кажется, что вы люди. – Почему ты покончил с собой? – Я решил, что моё время пришло. Я не думаю, что я ошибся. – А как же твой сын? – Это не мой сын. Мой сын на Земле. Как и твоя жена. Они остались на Земле. – Ты не забыл, что Солярису от нас нужно? – А почему ты думаешь, что он от нас чего-то хочет? Тебе лучше улететь отсюда. Если ты продолжаешь думать, что всему этому есть какое-то решение, значит ты погибнешь. – Я не могу её бросить. Я сам разберусь. – Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать? Ты не найдёшь ответов на свои вопросы. Никогда.