А ведь когда-то говорил: «Мамуля, клянусь, Как стукнет двадцать пять, то обязательно женюсь, И перестану лазать по сомнительным халупам, Да это возраст всё, ты ж знаешь, что я пацан не глупый». Куда ведёт истома? Опять два дня не дома. Ты лазаешь в вещах, ища телефоны знакомых. «Да ни какой я не беспутный сын» — так, нахлынуло, А утром шмотки на полу, пропитанные дымом. Анины серьги на стуле, Олины туфли в прихожей. И как объяснить, что во всех них хорошего? Проще убежать, забыться, не слушать, Не видеть слёз, запутаться в чужих душах. Нам нужно больше общаться, не только по запискам. Но время не плодоносит, а оставляется огрызки. «Пожалуйста, прости, перебешусь, не потеряв лица, Только, прошу, не говори, что я пошёл в отца». Двери открытые настежь, тишина в квартире Какого чёрта лампочку в подъезде разбили? На полу кухни она, а на столе остывший ужин, И второй ключ от квартиры уже больше не нужен...
И между этажами, и в лесной глуши Задумайся… а чего ты хочешь для души? Хорошим стать отцом или примерным сыном? Остаться одному или остаться семьянином? Минимум затрат на вещи… максимум на пищу… Купить билет в один конец, где никто не отыщет? Шарахаться от нищеты по зданиям вокзалов, Или всё же встретиться со своим потенциалом? Недаром же Господь вложил в тебя себя частицу Не замыкайся в муравейнике… Пари как птица…
А далеко за городом, на распутье, Люди помнят Сталина и верят в Путина. На всякий случай — в комоде партбилеты, Такая мода тут — к зиме готовиться с лета.
Взрослые, что не отлипают от телека, Чтобы узнать, как там — в Мексике или Америке, Потом про деньги что-то — под битую посуду. И вот они — людишки, созданные друг для друга...