28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Анатолий Калинин. Цыган

29 цитат

📚Цитаты из книги «Цыган» — Анатолий Калинин.

Еще не окончательно перевелись такие никем не заменимые старухи. Они и при сверше свершении великого таинства появления новой жизни тут как тут. И на страже соблюдения всех тех обычаев и обрядов, без которых и свадьба не может быть свадьбой. И быть может, особенно незаменимы у изголовья разлуки всех разлук. Все родные будут в беспамятстве лежать, а они и воды согреют, чтобы смыть с мертвого последний прах земли, и оденут его в то, во что только можно одевать, снаряжая человека в последний путь. И будет счастлив тот, при ком в минуту этой разлуки всех разлук окажется такая старуха...
В эти годы еще нельзя до конца знать свое сердце, и может показаться, что любишь, когда только хочешь любить.
Но и смолчать этому подлецу я не мог <...> Потому что бывает, когда уже нельзя промолчать, если не хочешь сам быть подлецом.
У каждого человека может быть в душе такой уголок, куда никому другому заглядывать нельзя. Куда, может быть, ему и самому боязно бывает заглянуть.
Никакая родная кровь не в силах удержать молодость под родительским крылом, когда у нее вырастают крылья.
Вряд ли может быть еще что-нибудь радостнее, но и печальнее, чем встречи старых фронтовых друзей, когда взоры еще живущих раз за разом недосчитываются за празднично накрытым столом тех, кто еще год назад вот так же делил с ними и дорогое воспоминание, и веселую шутку, взрывался еще совсем молодым гулким смехом и ревниво скашивал глаза на боевой иконостас своего соседа.
Хуже одиночества ничего не может быть. Особенно когда калмыцкий ветер задует на целый месяц.
— Новенькая. Ее, бедную, привезли к нам уже с ребеночком, которого она прямо на семикаракорском пароме родила. Но девочка здоровенькая и большая — три кило шестьсот грамм. — Оглядываясь на второй этаж, Настя еще дальше отвела Михаила из-под окна, и глаза у нее стали страдальческими. — Только ее уже второй день нянечка из бутылочки кормит. Михаил догадался: — Это бывает. Меня, рассказывали, мать тоже из бутылочки выкормила, молоко пропало. Но как видишь... — Он повел широкими плечами. Съеживаясь и запахивая свою цигейковую куртку, Настя как-то кособоко дернула головой в сторону второго этажа. — Нет, Миша, у нее молоко прямо сквозь рубашку льется наружу. Она сама отказалась давать ей грудь. Я из-за этого даже поругалась с ней. «Если, — говорит, — ты такая жалостливая, то бери и сама корми». Михаил покрутил пальцем у головы: — Она что, с приветом? — Без всякого, Миша, привета. И здоровая, как прошлогодняя телка.
— Вы казаки или нет? — Смотря кого считать казаками. — Кто в степи при лошадях вырос, тот и казак.
Думали, после войны спокойно заживем, а она как сдвинула людей с места, так и кружатся по земле. Кто ищет мать, кто мужа, а кто и самого себя никак не может найти.
Вот такие, как ты, добрые и есть самые опасные люди. Из-за своей доброты они ни себе, ни другим людям жить не дают. А я, Будулай, хочу жить так, как я хочу.
— Тамила · книга