Однако любовь, дочка, не песня под гитару. Нас с твоей матерью свела другая музыка — ветер высоты и грохот ракет. Наше большое чувство родилось в трудное предстартовое время. Вздыхать на скамейке не приходилось. Вначале я, а потом она до седьмого пота тренировались, готовились к звёздной дороге. Жили одними думками, тревогами. Работой. Не жди и ты, дочка, мифического принца. Пусть и твой спутник жизни встретится тебе на трудовой дороге. Там вы друг друга лучше узнаете.
Буржуазная пресса с восторгом описывает будуары какой‑нибудь кинодивы и упорно молчит о том, что капиталистический строй обрекает миллионы людей труда на безработицу, выбрасывает на улицу всемирно известного исследователя, благородный поиск которого пришёлся не по вкусу «сильным мира сего». Такова суть общества, насквозь пронизанного духом корыстолюбия и индивидуализма. «Человек поднялся над толпой. Как это здорово!» — захлёбываясь от восторга, кричат газеты. А назавтра где‑нибудь в углу мелким шрифтом будет сообщено о том, что некогда молодой и преуспевающий атлет вынужден просить подаяние. Многие представители западного мира, которые приезжают в нашу страну и с которыми нам иногда приходилось встречаться, поражаются героизму советских людей. Они часто спрашивают, где та внутренняя пружина, которая толкает советского человека на героические подвиги и свершения. Мы, конечно, понимаем, что этим представителям, привыкшим в капиталистическом мире видеть за героизмом человека страсть к наживе, обогащению, трудно понять истоки героических деяний советских людей. Но для нас эти истоки не являются секретом. Они в нашем социалистическом образе жизни, в нашей коммунистической идеологии, в нашей верности великим коммунистическим идеалам. Это капиталистический строй не может дать людям идею, которая вдохновила бы их, звала на подвиги не ради денежного мешка, а ради счастья и процветания миллионов людей труда. А наш социалистический строй, наша общественная система, наша ленинская партия дали людям действительно вдохновляющую, действительно возвышенную идею — идею борьбы за коммунизм.
Наши мощные космические корабли служат интересам науки, делу укрепления мира на земле. Наша планета необычайно красива, она из космических высот выглядит прекрасно. И надо сделать так, чтобы она никогда не стала ареной войн. Земля должна быть мирной, цветущей планетой.
В музее на острове Бали у меня состоялась непринуждённая беседа с большой группой местных художников и резчиков по дереву. Искусство оригинальное, самобытное. Две работы этих мастеров экспонировались на одной из международных выставок. Хозяева попросили высказать своё мнение по поводу их работ. Я оговорился, что не ахти какой ценитель искусства, но мнение своё высказал:
Мне, Алёнка, по душе люди простые. Такие не могут фальшивить, не прикроются красивостью фраз. Они такие есть. Может, чуточку неловкие, но сердечные, с душой нараспашку. Будь и ты сама такой. Простой и доброй. Доброй — но не всепрощающей. Я в жизни не обидел человека. Но никогда не молчал, если видел зло.
И ещё один совет, дочка. Добрая молва даже самых близких людей не придаст тебе ни капельки заслуг. Да и суть, Алёнка, вовсе не в хвале. Приятно, конечно, когда люди доброе слово скажут. Но высший тебе судья — собственная совесть. Пусть она всегда будет чистой, ясной, как наши волжские зори. И благородной, несущей людям добро, как твоя великая Родина Советов. Ты её дочь. Дочь и слуга. И если настанет час сделать последний в жизни шаг, то непременно с мыслью о ней, матери‑Родине. И с правом сказать: — Мое сердце отдано тебе, Отечество!
Не огорчайся только, дочка, что в эту самую минуту яркой вспышки солнца‑мечты ты вдруг заметишь на ладонях мозоли. Ороговелые, а может, с непривычки иссиня‑кровавые. Успокой себя тем, что счастье изнеженными ладошками не удержать. Оно любит рабочие руки. И ты никогда не чурайся рядовой, самой что ни на есть простой, обыденной работы. Человек и называется Человеком потому, что он весь свой век в работе, как в рубашке. Без этого ему не быть Человеком. Да, дочка, не будь белоручкой. Помни, что ты дочь рабочих и внучка крестьян. Гордись такой родословной. Это самый высокий твой титул. Оправдывай его.
Не всем, конечно, быть космонавтами, исследователями межзвёздных далей. И наши люди понимают это. У нас множество других героических дел. Рано или поздно в них новые тысячи людей обретут себя. Страстность и увлечённость помогут каждому выбрать интересную профессию, в совершенстве овладеть любимым делом. Если у человека есть крылья, он полетит, обязательно полетит. И высота полёта, след, который оставит он в жизни, зависят прежде всего от него самого.