Афоризмы
29 июля 2026, среда
Раздел

Бриджит Коллинз. Переплёт

6 цитат

Представьте, что можно стереть печаль. Представьте, что можно забыть боль. Представьте, что можно спрятать секрет. Навсегда. В мире "Переплёта" это возможно. В пыльных мастерских переплётчики высушивают кожу, сшивают листы — и помогают людям забыть. Они слушают их рассказы и слово за словом переносят на бумагу, стирают секреты из памяти и прячут под обложкой. Молодой Эмметт покидает родительский дом, чтобы научиться этому сложному ремеслу. Под присмотром старухи-переплётчицы он создает прекрасные книги с чужими воспоминаниями внутри. Мастерская становится его новым домом — пока однажды, в комнате, о которой Эмметт не знал, он не находит книгу со своим именем.

— Ну что за избалованная собака! Поверить не могу, что я ее несу. Скоро она паланкин потребует... — Я предложил понести ее, но он покачал головой: — Ничего. Своя ноша не тянет. — Так что же ты ворчишь? — Нравится, — он улыбнулся.
Под деревьями и у колючей изгороди сгущалась тьма. Луна светила так ярко, что звезд не видно. Плелся и мечтал о холодной колодезной воде, прозрачной, как хрусталь, с зеленоватыми хлопьями осадка на дне стакана; о пиве цвета янтаря, приправленном травами по особому рецепту отца. Кружка горьковатого на вкус напитка усыпила бы меня, но этого я и хотел; я желал лишь одного — погаснуть, как свеча, провалиться в сон без сновидений. Чтобы не было ни кошмаров, ни ночных страхов. Я хотел проснуться утром и снова увидеть ясный солнечный день.
— эммет · книга
— Это священное призвание, Эмметт. Быть человеком, которому люди поручают свои воспоминания... Забирать у них самое сокровенное, самое темное и хранить в безопасности, навеки... Относиться к памяти с уважением, переплетать воспоминания красиво, хотя их никогда никто не увидит. Охранять их ценой собственной жизни. — Одно слово — тюремщик. Не хочу быть тюремщиком даже для красивых книг.