28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Джон Стейнбек. Благостный четверг

23 цитат

Роман, 1954 год; цикл «Королевская ночлежка». Послевоенное время. Провинциальный американский городок, куда давно не заглядывало благополучие. Бродяги, проститутки, мошенники и мигранты — основная составляющая населения. Но почему они так дружны между собой, почему уныние одного не дает покоя остальным. Это жизнь в самом простом ее понимании, без прикрас, без благополучия. Это жизнь без зависти, без вражды, без стяжательства. Всё на ладони судьбы как оно есть.

Итак, ты — расчудесная. Но учти — всем на тебя наплевать. Никто про тебя не думает, все заняты собой. Как же сделать, чтоб тебя заметили?... Запомни: хочешь обратить на себя внимание, заговори с человеком о нем самом — проверенный способ! Видишь в нем что-то хорошее, красивое, умелое — скажи ему об этом. Однако льстить и притворяться не стоит... <...> Итак, человек обратил на тебя внимание; и он тут же захочет что-нибудь для тебя сделать. И ради бога, пусть делает. Не гордись: мол, ничего мне ни от кого не нужно, — так только дураки говорят... Потому что для человека в жизни самая большая отрада — дать что-то другому и знать, что дар твой — нужен. Не думай, это не чушь. Это ещё как работает! Попробуй, сама увидишь...
Когда нам приходится очень плохо, для утешения хочется найти другого человека, которому еще хуже. Так уж, видно, мы устроены: стоит убедиться, что чужая беда злее нашей, настроение повышается.
Мужчина — это такой зверь, что сам капкан насторожит, сам приманку положит, да сам в него и попадёт.
Люди, во-первых, сами не ведают, чего хотят, во-вторых, не знают, как добиться счастья, и, в-третьих, не видят, когда оно само плывёт в руки.
— Интересно, отчего у богачей такой взгляд — студёный, неприветливый? — Для самозащиты! — объяснил Док. — Чтобы родственники не слопали.
У человеческого существа есть множество лекарств от душевной боли и от кручины, среди них ярость — не самое последнее.
Астрологией она занялась оттого, что поняла: люди не станут следовать дельному совету мудрого друга, зато с готовностью послушаются далеких звезд, — даром что ученые утверждают, будто звездам нет до смертных никакого дела.
На то он и случай: когда все шансы против — принесёт удачу, а когда шансы за — возьмёт да испортит игру...
По опыту он знал, что только себялюбцы не опасны. Их легко приручить: они играют по правилам, все их поступки можно вычислить. А вот если у человека теплится в душе любовь к ближнему, так и жди от него неприятных неожиданностей...
Человеку свойственно меняться. Перемена вкрадчива, еле ощутима — словно ветерок, трогающий на рассвете оконную занавеску, словно аромат робких полевых цветов, спрятавшихся в траве... Без всякой простуды вас вдруг зазнобит; ни с того ни с сего почувствуете вы смутное отвращение к тому, что ещё вчера было мило; знайте, это признаки происходящей в вас перемены. Или ещё: нападёт вдруг на вас непонятный голод, который не уймёшь самой сытой едой. Недаром говорят, что чрезмерный аппетит — верный знак неудовлетворённости. А кто, как не она, порождает перемены?
— Ладно, давай его женим, — сказала Фауна. — Нет, это уж слишком! — испугался Мак. — Мне его жалко...