Они пришли друг к другу с разных концов бесчувственной дикой пустыни: он никогда не знал любви, он был слишком неравнодушен к себе; она никогда не знала любви, так как была слишком погружена в социальные перевороты и стремилась объять все человечество. И где-то между его безрассудной страстью к себе одному и ее полной любви ко всем, они нашли тихий уголок, где двое могли приютиться, срастись и даже стать одним целым.
Расскажи мне о сильных сторонах своих, и я буду знать, как их обезвредить; расскажи о своём величайшем страхе, и я заставлю тебя встретиться с ним лицом к лицу; расскажи, что ты больше всего ценишь, и я пойму, чего тебя можно лишить; расскажи, чего ты страстно желаешь, и я откажу тебе в этом.