Только привыкнув к однообразию пустыни, где нет ни кустика, ни деревца, по-настоящему начинаешь понимать, что такое рай на земле. В пустыне знают цену зелени.
Разграбленными и разрушенными нашел Андре гробницы некоторых ассирийских царей, перед которыми когда-то трепетал весь мир. И не раз у исследователей Ашшура в пустынной излучине Тигра возникала мысль: так проходит бренная слава в этом мире.
Богиня звезд Иштар почти целое тысячелетие господствовала в ассирийском пантеоне. В то время как пророки Израиля проклинали звезду Венеру — мать всех людей Иштар, ассирийские цари продолжали ей поклоняться. Но в ассирийском пантеоне существовали и многие другие боги. Их культ сохранялся главным образом потому, что религии была еще чужда нетерпимость.
В ассирийской религии Венере-Ишар уделялось особое внимание. Амулет богини — изображение обнаженной женщины с косами, ниспадающими на грудь, — часто попадался археологам.
Только тогда, когда знаешь, что змея — это лишь иной символ лунного серпа, подобно бычьим рогам, — так же, как рыба, — становится ясно, как народная фантазия на протяжении истории культуры видоизменяет и преобразует свои верования и представления.
Человек, по крайней мере в Месопотамии, еще не дошел до такого состояния, чтобы убивать своего соседа, если тот почитает рыбу, а не рогатого быка, а может быть, змею или овцу, козу, льва или орла. Более того, он объединяет эти образы. Он еще терпим в своей вере.
Только в желтой пустыне археологи могут беспрепятственно искать и раскапывать, ибо современная жизнь не вносит туда свои поправки, разрушающие памятники прошлого.
В слоях VIII-X (счет всегда идет сверху вниз) в Тепе-Гаура исчезают всякие письменные знаки. Здесь как бы проходит граница эпохи, знакомой с письменностью. Но в тех же самых слоях, в которых исчезают письменные знаки, появляются фундаменты обширных храмов и дворцов. Обнаруженный в то же время богатый погребальный инвентарь позволяет думать, что открытие письменности не всегда играет решающую роль в исторической жизни народов.
Чем глубже проникали лопаты в мертвую землю Тепе-Гаура, тем яснее становилось, что на протяжении многих эпох драматическая борьба между волеутверждающим и пассивным началом происходила еще в весьма примитивных формах.
Чувства злобы, презрения и разочарования побудили царя Тукульти-Нипурта I, который вел Ассирию к первой ступени ее господства, оставить столицу, где царили политические и культовые интриги. В этом отношении в жизни человеческого общества мало что изменилось вплоть до того времени, когда рядом с Парижем был создан Версаль.