Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Эрик Орсенна. Долгое безумие

14 цитат

«Долгое безумие» — это роман французского писателя Эрика Орсенны, лауреата Гонкуровской премии и члена Французской академии. Книга была написана в 1998 году, а на русском языке впервые вышла в 2006 году в издательстве АСТ. Сам автор так определил замысел: «Речь пойдёт о любви, о ней одной, о сорока годах небывалой любви. В Париже, Пекине, Севилье, Кенте и Фландрии… На пороге нового тысячелетия я опишу неукротимое и вышедшее из моды живое существо — чувство». В центре сюжета — история любви между Габриэлем и Элизабет. Их чувства вспыхивают с первого взгляда, но развитие отношений оказывается сложным и противоречивым. На протяжении примерно тридцати пяти лет герои переживают бурные, порой безумные эпизоды: тайные встречи, разлуки, конфликты, драматические повороты. Орсенна соединяет масштабный географический и временной охват с предельно личной, интимной темой. Через призму сорокалетних отношений автор исследует любовь во всех её проявлениях, представляя её не как романтический идеал, а как фундаментальную и подчас трагическую силу, формирующую человеческую жизнь.

Если женщина дает себе труд вернуться, чтобы сказать, что все кончено, значит, все только начинается.
... напиваются вовсе не для того, чтобы отпраздновать наступление Нового года, а чтобы заглушить в душе дурные голоса, нашептывающие одно и тоже: а что если воспользоваться этим днем и все изменить?
Он мысленно обнял ее, снова застегивая пальто и натягивая перчатки. <...> Но человеческие руки слишком коротки, и что значит обнять, если удаляешься навсегда?
Теорема: только разочарованные в жизни или рассеянные продолжают ждать женщину, которая уже пришла. Следствие: лучший способ обмануть долгое ожидание — переместить ту, которую ждешь, из прошлого в настоящее, то есть начать вспоминать о ней.
— Габриэль · книга
— Как ты догадался, что у меня приступ тоски? — Тот, кому выпала нелегкая любовная доля, навсегда остается со шрамами. Когда погода меняется, они дают о себе знать.
— Габриэль · книга
Если женщина — твоя отрада и твое горе, всегда нечто новое и памятное, далекое и близкое, если стоит ей приблизиться, тебя накрывает теплой волной, и молча ввысь взмывают птицы, если малейший кусочек ее кожи читается и поется, как вольная песня, вырвавшаяся из недр фортепьяно, если ее глаза, щурясь и не смея рассмеяться, обращены к тебе, если ее волосы таковы, что одним их взмахом она сметает дни, проведенные в ожидании ее, если на ее шеи бьется как сумасшедшая яремная жилка, если ночь, и тоска, и холод вмиг обрушиваются на землю, когда она уходит, если в ушах уже звенит предвестник будущего свидания — «приди!», какой мужчина, достойный этого звания, откажется от такого чуда и предпочтет бежать, зная о препятствиях, с которыми сопряжена любовь?
Вот почему этим утром я так долго не открывала глаза — думала, что он меня уже похитил и я нахожусь в каком-то другом месте, в новой жизни, рядом с ним.
— Элизабет (Elizabeth) · книга
Роскошь продолжительного общения двух людей состоит в возможности уже после того, как зарубцевались раны, бесконечно долго выяснять некоторые обстоятельства прошлого, имеющие первостепенное значение, но не до конца понятные.
— Элизабет (Elizabeth) · книга
Наши свидания — как острова. Я плыл от одного обрывка своей жизни к другому, от завтрака к чаю вдвоем, от обеда к нескольким ночным часам. И старательно подшивал эти благословенные мгновения, складывая их в архив памяти.
— Габриэль · книга
Странное дело: чем больше я говорил, тем моложе становились мои слушательницы — возраст, подобно слою пыли, сдуваемому ветром, сходил с них.
— Габриэль · книга
Что такое женщина, нарушающая супружескую верность? Несчастнейшее в мире существо, если выходят из строя телефоны-автоматы.