Школа — только заведение, в котором ты прошел предметы, положенные актеру. В школе очень многое не преподают вовсе. Театр — наша высшая школа! Каждая новая роль — экзамен, и чем ты взрослее, тем он труднее.
Жизнь — это люди. Они дали нам жизнь; а новые люди, установившие новую жизнь, в наказание за то, что мы родились в других условиях (тоже созданных людьми), сделали нас такими, какими мы встретились.
Как умещается в такую небольшую голову все, что когда-то было в жизни прожито? Лежит себе прошедшее, покоится в памяти, все равно как книги на полках. И вдруг просыпается, взбудораживает.
Больница есть больница — в ней болеют. Попав в нее и здоровый может заболеть — обязательно найдутся какие-нибудь болячки. Если их у тебя нет, все равно будет казаться, что они есть.
Если хочешь делать роль сам, то делай, но при одном условии: у тебя должно быть собственное понимание образа, действующего лица. Тогда никого не слушай, лишь прислушивайся к тому, что говорят, что советуют. Чужие суждения в процессе нашей работы могут сильно помешать.
И пошли советы. Ведь только неслыханная страсть могла толкнуть Рогожина на убийство Настасьи Филипповны! И стал я наживать эти страсти. Я и глазами вертел, и рычал, так сказать, оправдывал фамилию, в которой слышится что-то грубое, первобытное — рогожа!
Четвертое действующее лицо, претендующее на Настасью Филипповну, — Рогожин. Страсть отца к деньгам стала у сына страстью к женщинам, но осталась той же угрюмой собственнической страстью. Конечно, только великий художник мог дать нам такое глубокое ощущение того, что любовь Рогожина пропахла тяжелым запахом денег!
Моим партнером был Смоктуновский. Этот безыскусный, этот подлинный Мышкин поражал всех с первого его появления на сцене и до конца спектакля. Актер слился с образом. И рядом с ним ехал в вагоне мой Рогожин, как персонаж из другого произведения.
В каждом актере сидит этот зверь — зависть. Тот артист, который скажет, что равнодушен к большому успеху товарища, солжет. В каждом из нас сидит Сальери, пусть маленький, крошечный, но сидит.
Достоевский придает огромное значение случаю в жизни человека. Он и роман начинает со случая, посадив в вагоне друг против друга Рогожина и Мышкина. Два молодых человека одного возраста. Одному — двадцать шесть, другому — двадцать семь. Оба едут налегке, без вещей. У Мышкина — узелок, у Рогожина — ничего. Оба странные, болезненные. Оба без денег. И тот и другой потом будут миллионерами.
У Рогожина есть доброе человеческое начало, ибо он способен сострадать. Чем больше проявляется в нем это человеческое начало, тем трагичнее его существование. У Рогожина есть Бог, вернее — страх перед Богом. Отец Рогожина необразованный человек. Всю жизнь деньги копил; считал, что деньги в жизни — главное. Качества души человека им не то что учитывались, а попросту были ему неведомы. Все продается и покупается — вот закон, по которому жили и живут такие люди.
В этой жизни гибнет все красивое, подлинное, эта жизнь доводит до той болезни, в которой пребывают и Мышкин и Рогожин. Оба они обездоленные. Разные по сословию, но с одной болью в душе. Потому Рогожин проникается родственным чувством к Мышкину и предлагает ему свое покровительство.
Достоевский-художник ставит трех героев романа — Мышкина, Настасью Филипповну и Рогожина — в одинаковые отношения к деньгам как к самому страшному злу. Каждый из троих знает, что такое деньги, и каждый их ненавидит. Деньги сделали их несчастными, но каждый в отдельности не знает про другого, как он несчастен.