Больница есть больница — в ней болеют. Попав в нее и здоровый может заболеть — обязательно найдутся какие-нибудь болячки. Если их у тебя нет, все равно будет казаться, что они есть.
Моим партнером был Смоктуновский. Этот безыскусный, этот подлинный Мышкин поражал всех с первого его появления на сцене и до конца спектакля. Актер слился с образом. И рядом с ним ехал в вагоне мой Рогожин, как персонаж из другого произведения.
В этой жизни гибнет все красивое, подлинное, эта жизнь доводит до той болезни, в которой пребывают и Мышкин и Рогожин. Оба они обездоленные. Разные по сословию, но с одной болью в душе. Потому Рогожин проникается родственным чувством к Мышкину и предлагает ему свое покровительство.
Если хочешь делать роль сам, то делай, но при одном условии: у тебя должно быть собственное понимание образа, действующего лица. Тогда никого не слушай, лишь прислушивайся к тому, что говорят, что советуют. Чужие суждения в процессе нашей работы могут сильно помешать.
Четвертое действующее лицо, претендующее на Настасью Филипповну, — Рогожин. Страсть отца к деньгам стала у сына страстью к женщинам, но осталась той же угрюмой собственнической страстью. Конечно, только великий художник мог дать нам такое глубокое ощущение того, что любовь Рогожина пропахла тяжелым запахом денег!
Как умещается в такую небольшую голову все, что когда-то было в жизни прожито? Лежит себе прошедшее, покоится в памяти, все равно как книги на полках. И вдруг просыпается, взбудораживает.
Достоевский-художник ставит трех героев романа — Мышкина, Настасью Филипповну и Рогожина — в одинаковые отношения к деньгам как к самому страшному злу. Каждый из троих знает, что такое деньги, и каждый их ненавидит. Деньги сделали их несчастными, но каждый в отдельности не знает про другого, как он несчастен.
Жизнь — это люди. Они дали нам жизнь; а новые люди, установившие новую жизнь, в наказание за то, что мы родились в других условиях (тоже созданных людьми), сделали нас такими, какими мы встретились.
У Рогожина есть доброе человеческое начало, ибо он способен сострадать. Чем больше проявляется в нем это человеческое начало, тем трагичнее его существование. У Рогожина есть Бог, вернее — страх перед Богом. Отец Рогожина необразованный человек. Всю жизнь деньги копил; считал, что деньги в жизни — главное. Качества души человека им не то что учитывались, а попросту были ему неведомы. Все продается и покупается — вот закон, по которому жили и живут такие люди.
В каждом актере сидит этот зверь — зависть. Тот артист, который скажет, что равнодушен к большому успеху товарища, солжет. В каждом из нас сидит Сальери, пусть маленький, крошечный, но сидит.
И пошли советы. Ведь только неслыханная страсть могла толкнуть Рогожина на убийство Настасьи Филипповны! И стал я наживать эти страсти. Я и глазами вертел, и рычал, так сказать, оправдывал фамилию, в которой слышится что-то грубое, первобытное — рогожа!
Школа — только заведение, в котором ты прошел предметы, положенные актеру. В школе очень многое не преподают вовсе. Театр — наша высшая школа! Каждая новая роль — экзамен, и чем ты взрослее, тем он труднее.
Достоевский придает огромное значение случаю в жизни человека. Он и роман начинает со случая, посадив в вагоне друг против друга Рогожина и Мышкина. Два молодых человека одного возраста. Одному — двадцать шесть, другому — двадцать семь. Оба едут налегке, без вещей. У Мышкина — узелок, у Рогожина — ничего. Оба странные, болезненные. Оба без денег. И тот и другой потом будут миллионерами.