Афоризмы
28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Генри Миллер. Сексус

65 цитат

«Роза распятия» (в некоторых переводах — «Благостное распятие», англ. The Rosy Crucifixion) — автобиографическая трилогия американского писателя Генри Миллера, изданная в 1949–1960 годах в Париже. Состоит из трёх романов: «Сексус», «Плексус» и «Нексус». Трилогия описывает нью-йоркский период жизни Миллера вплоть до его первого отъезда в Париж. «Сексус» — первая часть. Описывает встречу Миллера с Марой (позже — Моной), начало их романа и совместной жизни, развод с первой женой Беатрис (в романе — Мод), рефлексии в прошлое, портреты друзей и любовниц, первые размышления о писательской деятельности. Роман заканчивается сном, в котором Миллер упоминает о романе Моны с Анастасией (прообразом которой выступила Джин Кронски). Этой теме будет посвящена третья книга — «Нексус».

Если женщина может вдохнуть любовь к себе в сердце одного мужчины, почему она не может сделать то же самое с другими? Любить или быть любимым — не преступление. Преступление — уверить кого-то, что его или ее ты будешь любить вечно.
Я хочу её, нуждаюсь в ней, не могу без неё жить. Она не говорит ни да, ни нет, по той простой причине, что я не наберусь смелости спросить.
Мы видим повсюду мерзость, жизнь вызывает у нас горечь и отвращение, но все это лишь отражение болезни, которую мы носим в себе.
Сердце твое работает спазмами. Ты благодарен тем, кто вызывает боль в твоем сердце; ты страдаешь не за них, но страдаешь, чтобы насладиться роскошью страдания.
Твои друзья считают, что имеют точное представление о твоих возможностях, и когда ты пытаешься совершить что-то лежащее вне пределов этих возможностей, меньше всего рассчитывай на одобрение друзей.
Когда боль отпускает, жизнь кажется великолепной, даже без денег, без друзей, без грандиозных замыслов. Всего лишь легко дышится, гуляешь себе без всяких там спазм и судорог. И лебеди красивы донельзя. И деревья тоже. И даже автомобили. Жизнь катит мимо на роликовых коньках. Земля полна чудес и раскапывает все новые и новые магнитные поля в пространстве.
Если человек искренний и доведенный до отчаяния всей душой любит женщину, если он исписывает бумагу кровью своего сердца, если он пропитает эту женщину своей тоской, своей болью, своим стремлением к ней, если он никогда не отступится от нее, ей невозможно будет ему отказать. Самый невзрачный, самый немощный, самый незаслуживающий внимания мужчина должен победить, если он готов пожертвовать всем, всем до последней капли крови. Нет такой женщины, которая способна отвергнуть дар абсолютной любви.
Люди думают, что раз они умеют читать и писать, то сумеют и отличить хорошую книгу от плохой.
Каких необыкновенных результатов может добиться одна — единственная капля, упавшая с пениса в нужное место!
Я любил её так глубоко, так полно, что при каждой встрече с ней я как бы рождался заново. Мне надо было только, чтобы она оставалась жить, пребывать на этой земле, где бы то ни было в этом мире, и не умирала бы никогда. Я ни на что не надеялся, ничего не ждал от неё. Она существует, и мне этого хватает вполне.
Я хочу покончить со всякой работой, хочу побыть самим собой, посмотреть, каково это. Я себя-то почти не знаю. Я ведь оглушенный. Все знаю о других, а о себе совсем мало. Я не знаю, а чувствую только. А чувствую слишком много. Я весь высох. Я хочу, чтобы у меня были целые дни, недели, месяцы только для размышлений. Не так, как сейчас, когда я могу размышлять лишь урывками. А это такое счастье – размышлять.