Она не думала о том, куда забросила ее судьба и что будет завтра. Важен был только сегодняшний день, только эта минута – тихое посапывание на груди, тяжесть и тепло сыновьего тельца на животе.
Даже язык татарский устроен так, что можно всю жизнь прожить – и ни разу не сказать «я»: в каком бы времени ты ни говорил о себе, глагол встанет в нужную форму, изменит окончание, сделав излишним использование этого маленького тщеславного слова. В русском – не так, здесь каждый только и норовит вставить: «я» да «мне», да снова «я»…
— Скажи, мама... — она не разжимает глаз, не разжимает рук, словно боится отпустить, — так и шепчет не то в костлявое плечо свекрови, не то в морщины у основания шеи. — Всё хотела спросить : зачем ты по молодости ходила в урман? — Давно это было, девчонкой была глупой... Смерти искала — спасения от любви несчастной, — широкая и твёрдая грудь старухи поднимается и опускается в долгом могучем вздохе. — Пришла в урман, а нет её там, смерти.