28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Харуки Мураками. 1Q84: жизненные цитаты

Кто я такая, куда сейчас пойду и зачем, вы даже представить себе не можете. Все вы застрянете здесь — люди, не способные двинуться ни вперед, ни назад.
Единожды солгав всему миру, вынужден лгать всю оставшуюся жизнь. Да ещё и увязывать очередное враньё с предыдущим. И для психики, и для извилин такая жизнь — сущий ад. Не дай бог, ошибешься хоть раз — и сам потонешь, и всю команду своей лодки отправишь на дно.
Слишком много всего она должна рассказать ему. И в то же время ей кажется, будто и рассказывать-то ничего не нужно. Слишком уж часто важные вещи, обратившись в слова, теряют ценность и смысл.
... подавляющее большинство людей верит не в реальность, а в то, что хотели бы считать реальностью. Такие люди, сколько ни таращат глаза, всё равно не видят, что происходит на самом деле. Они просто напрашиваются, чтобы кто-то водил их за нос.
...если что-нибудь долго и в поте лица возделывать на одном месте, оно не должно так быстро кануть в небытие.
Больше всего я боюсь самой себя. Своей непредсказуемости. Потому что я не знаю, что сделаю через минуту. Потому что я не знаю, что делаю сейчас.
Человека без стереотипов не бывает. Как музыки без темы. Но в то же время стереотипы сковывают наши мысли и поступки. Они ограничивают нашу свободу, рушат шкалу приоритетов, а порой и деформируют логику.
У каждого из нас — свои персональные штампы мышления и поведения, которые делают нас уязвимыми.
На самом деле время — совсем не прямая линия. Оно никак не выглядит. Время вообще не имеет формы, ни в каком смысле.
Секс для Тэнго всегда был продолжением общения. И если общения не происходило, секс оказывался чем-то неправильным.
Главное — сама установка: защищать себя каждый день своей жизни. Если неспособна отразить нападение — ты ничего не стоишь. Твоё же бессилие постепенно сожрёт тебя с потрохами.
Главная цель того, кто унижает, — заставить свою жертву заметить, что ее унижают. А иначе и унижения не получается.
В любом факте главное — весомость и точность. А уж какие эмоции он вызывает — дело десятое.