Харуки Мураками. Медленной шлюпкой в Китай

Привычка всегда всё получать требует великого таланта.

Потому как нет имени у парящей в небе птицы, у моей памяти нет дат.

Наш город... От пейзажей этих мое сердце содрогнулось. Подобная мутной кофейной жиже, знакомая сумрачная тьма, в которую погружаются городские жители, словно это — календарные праздники. Бескрайние вереницы зданий и жилья, туманно-пасмурное небо. Выстроенные в ряды стада машин, изрыгающих углекислый газ. Старые хлопчатобумажные занавески на окнах тесных и убогих деревянных домов — в одном из них живу я. И суета бесчисленных людишек внутри. Бесконечная амплитуда — от гордости до жалости к себе. Это и есть — город.

Я помню всё прошлое абсолютно точно так же, как ты его забываешь... И чем больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоминаю разные факты. Прямо беда...

Всё в порядке — если стряхнуть пыль, есть еще можно.

... сяду на каменные ступени в порту и подожду, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай.

Когда все погибнет и исчезнет с лица земли, останется, пожалуй, лишь гробовая тишина да бесконечный мрак.

Смерть в двадцать восемь печальна, как дождь в декабре.

— Уже Рождество. — А у меня есть шампанское, — серьёзно сказал он. — Привезли из Франции. Дорогое. Будешь? — Для какой-нибудь девушки? Он достал охлаждённую бутылку, два чистых фужера и поставил на стол. — Разве не знаешь? — сказал он. — У шампанского нет назначения. Есть только время, когда необходимо откупорить пробку.

— Извини, но так со мной постоянно — с трудом вспоминаю лица. — Стремишься забыть прошлое. Вот что это такое. Видимо, подсознательно. — Может, и так, — согласился я. Пожалуй, так оно и есть.

Но даже так что-то не шло из головы. Что-то мизерное, такое даже не выразишь словами. Это что-то где-то явно было утеряно. И я это понимал. Что-то утеряно. Потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что же это такое. В конце я сделал непростительную ошибку. Дурацкую и бессмысленную. По части бессмысленности эта ошибка — чистый гротеск. Короче, я посадил ее на кольцевую линию Яманотэ не в ту сторону.

То, что уже возникло, продолжает существовать вне моей воли. Это как воспоминания. Знаете же, какие они бывают — нипочем не забудешь, особенно если хочешь забыть.

Мой принцип заключается в следующем: как минимум, если что-то делать, есть смысл делать это с огоньком.

... весь мир полон потерянной и грядущей любви.

Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда.

Я считаю, что индивидуальность каждого человека превосходит всякие категории и общие соображения.