Хулио Кортасар. Другое небо Рассказы

Но ведь все неповторимо. Вчера шел дождь, и на душе было пасмурно; сегодня — солнце, и должна прийти Мишель.

— Пришлось дверь закрыть. Те комнаты заняли. — Ты уверен? — Что ж, будем жить тут.

Дурные ночи мешают дневным делам.

Только что написанное стихотворение, до такой степени твое, чуть ли не ты сам... а потом до такой степени не твое, такое отдельное и отчужденное в своем плоском белом мире величиною с листок почтовой бумаги.

Я всегда буду помнить это, потому что все было очень просто. Я дошел по коридору до прикрытой двери и, сворачивая в кухню, услышал шум в библиотеке или в столовой. Шум был глухой, неясный, словно там шла беседа или падали кресла на ковер. И тут же или чуть позже зашумело в той, другой части коридора. Я поскорей толкнул дверь, захлопнул, припер собой. К счастью, ключ был с той стороны; а еще, для верности, я задвинул засов.

Неожиданность становится привычкой, когда научаешься сносить капризы хозяина с безразличием.

Я испытываю чувство горечи, когда вступаю в дом, где некто, живущий по законам красоты, разместил все предметы, словно зримые повторы собственной души: тут книги ( с одной стороны — на испанском языке, с другой — английском и французском); туи зеленые подушки, на журнальном столике — стеклянная пепельница, похожая на мыльный пузырь в разрезе, и место ей установлено раз и навсегда. Ох уж этот скрупулезный порядок.

Я сказал, что пойду попить на кухню. Переступая порог, я услышал шум то ли в кухне, то ли в ванной. Сестра заметила, что я остановился, и вышла ко мне. Мы стали слушать вместе. Шумело, без сомнения, не за дверью, а тут — в коридоре, в кухне или в ванной. Мы не глядели друг на друга. Я схватил сестру за руку и не оглядываясь потащил к передней. И эту часть захватили. Мы ушли в чем стояли. Я вспомнил, что у меня в шкафу пятнадцать тысяч песо. Но брать их было поздно.

Ухватить доллар за хвост, это поважнее, чем иметь пулемет.

Дай билетик розовый или голубой, а пока его даешь, песенку пропой.

Просто невероятно, как соседи со всей улицы бросают привычные дела и разговоры, устремляясь к месту происшествия.

Мне пришлось поехать на конгресс адвокатов, где только и дел было, что рукоплескать друг другу и напиваться до потери сознания.

Я начинаю что-то понимать, только глядя назад, и чем дальше все уходит, тем понятнее становится. Но это еще не значит понимать как надо, ясное дело.

Меня бесит, что они чувствуют себя уверенно. В чем их уверенность, когда даже у меня, отребья несчастного с тысячей болячек и заскоков, хватает ума, чтобы разглядеть, что все кругом на соплях, на фуфу держится.

Мне нравилось гулять с Мауро и Селиной, соприкасаясь с их прочным, горячим счастьем.

Дом нравился нам. Он был и просторен и стар, но главное — он хранил память о наших предках, о дедушке с отцовской стороны, о матери, об отце и о нашем детстве. Нам нравилось думать за столом о большом тихом доме и том, как мы сами, без помощи, хорошо его ведем.