Опыт научил тебя, что единственное несчастье, горшее, чем насильственная смерть близкого человека, — это пропажа близкого человека, пропажа без вести, с концами. Это пытка неопределённостью, когда сердце подпрыгивает на каждый стук в дверь, на каждый телефонный звонок. Несчастных выдаёт отчаяние в глазах, привычка в любой толпе поспешно и жадно прощупывать лица. Можно уговорить себя, что смерть близкого человека была неизбежна; много труднее подавить крик упорствующей души. Он жив, кричит душа; но вернётся ли он?
— Рэй, я не хочу всё время пить. Я... — Знаешь, я не для того сюда прилетел, чтоб культурные мероприятия посещать. — Конечно, единственное, что тебе хочется посещать — это бары. Ну и сидел бы в Эдинбурге! <...> — Я по крайней мере пытаюсь развлечься. — Вот, значит, как это называется. Внезапно, по её взгляду и тону, Леннокс понимает всю глубину своего одиночества. Он хочет сказать: «Я умираю, пожалуйста, спаси меня», а получается: — Что хочу, то и делаю, тем более в отпуске. А если ты против, иди на хрен.
— Ребёнком ведь быть неплохо, — произносит Тианна не то с утвердительной, не то с вопросительной интонацией. — Конечно, нет. Если не заниматься взрослыми вещами.