Читая произведения соперников, я часто говорил: «Она писала с расчетом на журнал. Этот эпизод ей пришлось скомкать; тут пришлось приправить чужеродной мелодрамой, чтобы каждый выпуск читался сам по себе. Что ж, — размышлял я, — ей надо кормить мужа и двух сыновей школьников. Преуспеть и тут и там — быть хорошей матерью и хорошей романисткой — ей вряд ли удастся».
Не далее как на прошлой неделе Роджер Симмондс явился с чем-то вроде пьесы. Вы ничего подобного н видели. Все действующие лица — детали автомобиля... нисколько не смешно.
Он никогда не сомневался, что живопись должна правдоподобно изображать предметную действительность. Он критиковал своих коллег за такие грехи, как незнание анатомии, «мелкотемье» и «неискренность».
Скупость, которую я унаследовал от отца, у него облекалась в чисто галльское отвращение к уплате прямых налогов или, как он сам предпочитал объяснять, к «пожертвованиям в пользу политиков».
Мне шел тогда тридцать пятый год и к профессии я относился серьезно. Я всегда был однотрупным автором. Над романами своими я работаю не жалея сил и нахожу их отличными. Каждая из семи моих книг расходилась лучше предыдущей.
Я не продавал мои романы журналам: нежные волокна повествования рвутся, когда его шинкуют для еженедельника или ежемесячника, и полностью уже не срастаются.
У любви своя жизнь, свои часы сна и бодрствования, свои здоровье и болезнь, свои возраст, смерть и бессмертие, свои невежество и знание, поиски и мастерство.
Обычный изъян идеологической драмы — это ее элементарность. В том смысле, что действующие лица в ней — социальные типы, а не индивидуумы, и если они стараются выглядеть и разговаривать как индивидуумы, — это скверное искусство. Люди без подлинных людских интересов. Вот я и выбросил людей напрочь.