Афоризмы
29 июля 2026, среда
Раздел

Майк Омер. Внутри убийцы

36 цитат

Чтобы поймать убийцу, нужно смотреть глазами убийцы. БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES, WASHINGTON POST И AMAZON CHARTS. Профайлер… Криминальный психолог, буквально по паре незначительных деталей способный воссоздать облик и образ действий самого хитроумного преступника. Эти люди выглядят со стороны как волшебники, как супергерои. Тем более если профайлер — женщина… Разум убийцы — это ее территория. Она вычисляет серийных убийц. Он вычисляет жертв. Рано или поздно они встретятся… На мосту в Чикаго, облокотившись на перила, стоит молодая красивая женщина. Очень бледная и очень грустная. Она неподвижно смотрит на темную воду, прикрывая ладонью плачущие глаза. И никому не приходит в голову, что… ОНА МЕРТВА. На мосту стоит тело задушенной женщины, забальзамированное особым составом, который позволяет придать трупу любую позу. Поистине дьявольская фантазия. Но еще хуже, что таких тел, горюющих о собственной смерти, найдено уже три. В городе появился… СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА. Расследование ведет полиция Чикаго, но ФБР не доверяет местному профайлеру, считая его некомпетентным. Для такого сложного дела у Бюро есть свой специалист — Зои Бентли. Она — лучшая из лучших. Во многом потому, что когда-то, много лет назад, лично столкнулась с серийным убийцей — И ОСТАЛАСЬ ЖИВА…

В нынешние времена люди дают детям жизнь, но не собираются отвечать за них. Вместо этого они выталкивают детей в общество, а потом жалуются на рост преступности или безработицы.
Что угодно будет звучать логично, если это произносит человек с культивируемой аурой знания. И однозначно, когда он пожилой, седовласый и регулярно появляется на телеэкране с подписью «эксперт по серийным убийствам».
— Зои Бентли · книга
Может, она плачет, надеясь на помощь... Рыдает на пляже и ждет, вдруг кто-нибудь подойдет и спросит у нее, что случилось... Конечно, никто не подошел. В нынешние времена ты можешь залезть на небоскреб и угрожать, что спрыгнешь, а все прохожие будут снимать тебя на видео для своего канала на «Ю-тьюбе», и только. Никакого сочувствия.
Тейтум решил, что пора приготовить особое выражение лица. Он знал превосходный рецепт для разозленного начальства. Одна треть искупления, одна треть смирения, а остаток поделен поровну между хорошим настроением и сопереживанием. Подавать холодным, с ломтиком лайма и несколькими извинениями, необязательно искренними.
Мысль о раке обеспокоила Дэна. Когда он проснулся сегодня утром, солнце приглашало, заманивало. А сейчас оно больше походило на раскаленный роковой шар, рассыпающий по коже опухоли. Дэн встревоженно сел и натянул рубашку. Оно того стоит? Умереть от рака в сорок лет ради хорошего загара? Точно нет. В нынешнее время люди думают лишь о настоящем, забывая о будущем. Важнее здоровья у него ничего нет.
— Ба... Сначала он казался изумительным. Мирный, небольшой городок, где все друг друга знают и люди здороваются на улице. Звучит идеально, э? — Не знаю насчет идеала, но, на мой вкус, довольно мило. — Штука, которую тебе нужно понять, Тейтум, заключается в том, что, когда все друг друга знают, у каждого есть мнение о каждом. И эти мнения пристают к тебе, а иногда расползаются. Достаточно разок повздорить с соседом — и все об этом знают. Если твой ребенок подрался в школе, каждый вдруг обращает на это внимание. И эти вещи не уходят, они копятся. Я был Марвином Греем, когда приехал туда, а к тому времени как уехал, я слыл Марвином Который Один Раз Кричал На Городском Собрании И Всегда Спорил С Директором Школы Греем. — Длинное имя...
— Тейтум Грей · книга
– О’кей, – Зои кивнула. – Лейтенант Мартинес, вы хотите задать какие-то ещё вопросы? Или вы, агент? Она произнесла «агент» так, как люди обычно произносят «жопа».
— Зои Бентли · книга
Тейтум отпил из чашки; голове и глазам стало значительно лучше. Благословенный напиток… Разные люди говорили ему, что он пьёт слишком много кофе, что это не пойдёт ему на пользу. С его точки зрения, все эти люди просто завидовали и раздражались, потому что пили слишком мало кофе.
— Я думаю, твой кот злится, потому что ты бросил его одного со мной. — Почему ты так решил? — Помнишь коричневые туфли, которые ты оставил в спальне? — Ага, — сказал Тейтум, у которого ёкнуло сердце. — Короче, он насрал в эти туфли. — Вот чёрт... ты их выкинул? — Я их не тронул. Закрыл дверь, чтобы вонь не разносилась. И запах мочи не так чувствуется. Тейтум сел. Его жизнь разбирали на части. — Какой ещё запах мочи? — Твой кот нассал в кровать. А ещё он разодрал одеяло. — Может, тебе отвезти его в приют, пока я не вернусь домой? — с тяжёлым сердцем предложил Тейтум. — Ага, я уже пытался. Тейтум, он чуть не выдрал мне глаз. У меня теперь такие руки, будто я сражался с небольшим львом. — Ну да. — Честно, Тейтум, этот кот опасен. Я скоро начну спать с заряженным пистолетом под подушкой. — У тебя нет пистолета. — Уже есть. Тейтум пытался держать себя в руках. Орать на деда по телефону — последнее дело. — Слушай, Веснушке просто надо немножко любви. Приласкай его, дай посидеть на коленях... — Да я на выстрел не подпущу этого злыдня к своим коленям. Знаешь что там рядом? Очень важная штука. — Да, я понял мысль, но... — Мой член, Тейтум. Там рядом мой член, — пояснил Марвин. — И я не собираюсь подпускать его к моему члену.
— Тейтум Грей · книга
Когда он добавил к смеси жидкость, комнату затопил резкий запах формалина. Поначалу он ненавидел этот запах. Но потом научился ценить его, зная, что тот символизирует, – вечность. Бальзамирующая жидкость препятствовала разложению. «Пока смерть не разлучит нас» – концепция, мягко говоря, непритязательная. Истинная любовь должна преодолеть эту вершину.
— Почему ты не отдашь этого кота в приют? Или... не знаю... выбросишь на шоссе? — Тебя самого нужно отдать в приют, — проворчал Тейтум, взял чашку у Марвина и глотнул чаю. — Слушай, просто пригляди, чтобы у него была еда и он не разнес весь дом. Мы только переехали. И не дай ему сожрать рыбку. — Какую рыбку? — Которая плавает в миске в гостиной. Кстати, купи для нее аквариум. Я оставлю деньги. — У нас есть рыбка? — Ага. Рыбк. Его зовут Тимоти, и, похоже, он мерзавец. Из вас с ним выйдет хорошая пара. Только береги его от Веснушки. — Это животное меня ненавидит. — Он всех ненавидит, — заметил Тейтум. — Возможно, если ты перестанешь кидать в него тапки... — Как только он перестанет на меня бросаться, я тут же перестану кидать тапки.
— Марвин · книга
Сила взгляда её светло-зелёных глаз поражала. Казалось, Зои в состоянии заглянуть ему прямо в мозг и отобрать нужные мысли, будто заглавия в книжном магазине.