И теперь я смотрю на нее и думаю: «Вот человек, который скоро заявит о своих правах на мое внимание к нему и на весь мир моей души… Станет рыться во мне, изучать меня, следить за мной, думать обо мне, и все это затем, чтобы узнать, что есть я. Я же сам так смутно представляю себе то, что есть мое «я».