Кто-то сказал Кларисе, что спокойные дни нужно бить в осколки; а в жизнь стоит окунуться, как в реку с течением быстрым и сильным; следовать знакам, искать их один за другим на пути, пока не попадёшь в место, которое покидать не захочешь.
– В Африке ли дело? – В ней. Африка дохлая. Знаешь, если у смерти есть дом, он там. Я рассмеялся, чтобы скрыть кашель и не выдать себя. – Серьёзно, – продолжила она, – души у людей там мелкие, реки мутные, песок превращает всё в песок. В Африке как бы заранее чувствуешь себя мёртвым и думаешь: такую жизнь я хотел прожить?
А жить в Ла-Веле проще простого: с рассвета и до обеда деревенские собирают фрукты. Потом едят то, что морской бог подбросил рыбакам в сети. До заката играют в шашки, поют старые песни, пока кто-нибудь из чужих земель не привезёт песни новой. Тогда все поют только её, пока не сделают старой.