Раньше я бы не отважилась первой поцеловать мужчину, а его поцеловала. Едва мои губы коснулись его губ, всё поплыло. Я наблюдала за миром из-под ресниц и не видела мира — он вокруг нас сиял и вращался. Мы сделались едины, как стрелки часов в полдень, и мне стало ясно: это нас с ним когда-то давно разрезали боги, как варёное яйцо волосинкой.
Ты свободная стремительная любовь, пылающая страсть и магия грома. Ты управляешь грозами и молниями, можешь вызывать ураганы. Ты даруешь перемены в жизни. Своенравная и независимая бунтарка, ты отпугиваешь слабых и притягиваешь смелых сердцем. В твоих руках неограниченная женская власть в этом мире.
Узор твоей судьбы нарисовал твой отец. Он означает: «Ты всегда будешь ко мне возвращаться». Попадись тебе хоть тысяча достойных мужчин, ты выберешь того, кто похож на папу.
В школе жён меня учили, как встречать мужчину с работы, как усмирять своё недовольство и дурной характер, как мыть и массировать ему ноги, как молчать и давать ему много пространства для мысли. Повторяли, что руки, пятки и голос у женщины должны быть мягки. Показали, как ходить бесшумно. Говорили, что волосы нужно отпустить до талии, потому что женщина с длинными волосами выглядит беззащитной. За них можно схватить, намотать их на кулак — и жена притихнет. Мужчины чувствуют себя сильнее, если рядом с собой видят слабость.
Были мужчины, с которыми я проводила лишь ночь — у них стёрты лица. Я хотела, чтобы прикосновения их рук помогли мне забыть Шерлема. Как цены его камням, своей цены я не знала. Делила тарелки, постель, крышу с кем приходилось.