Лизочка простодушно допытывается у своего поклонника: — Вася, как вы думаете, о чём поёт этот соловей? На что Вася Былинкин обычно отвечал сдержанно: — Жрать хочет, оттого и поёт.
А ведь посмеются над нами лет через триста! Странно, скажут, людишки жили. Какие-то, скажут, у них были деньги, паспорта. Какие-то акты гражданского состояния и квадратные метры жилищной площади...
Но вот — любовь. Об этом должна быть особая речь. Ведь многие учёные и партийные люди вообще склонны понижать это чувство. Позвольте, говорят, какая любовь? Нет никакой любви. И никогда и не было. И вообще, мол, это заурядный акт того же гражданского состояния, ну, например, вроде похорон.