28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Рэй Брэдбери. Синяя бутылка

4 цитат

«Синяя бутылка» — это небольшой, но очень глубокий рассказ Рэя Брэдбери, написанный в 1950 году. Действие разворачивается на Марсе, который когда-то был обитаем, а теперь безжизнен. Среди руин древней марсианской цивилизации искатели ищут таинственную Синюю Бутылку. По легенде, она исполняет самое сокровенное, самое глубокое желание того, кто её найдёт. «От каменных солнечных часов осталось лишь мелкое белое крошево. Птицы покинули поднебесье и навеки смолкли, распластав крылья среди скал и песка. По дну мертвых морей перекатывались волны пыли. Стоило ветру уговорить их снова сыграть древнюю мистерию потопа, как они вздымали сухие валы и серые пыльные потоки заливали все окрест...»

Так вот чего хотят в глубине души все люди? Вот оно, тайное желание, скрытое так глубоко, что мы и не догадываемся о нем? Подсознательное побуждение? Так вот искупление, о котором догадывается и к которому стремится каждый грешник? Смерть. Конец сомнениям, пытке, монотонности жизни, стремлениям, одиночеству, страхам — конец всему.
Человек выходит из тьмы на свет, из материнского лона в мир, и как понять, чего он действительно хочет?
Всю мою жизнь, — думал Бек, — я занимался ничем, заполнял себя пустотой. Другие, лучше меня, делали большие дела: летали к Меркурию, или к Венере, или еще дальше — за пределы Солнечной системы. Другие — не я. Все, кроме меня.
— Альберт Бек · книга