Ринат Валиуллин. Пятое время года

— Женщины любят письма. Может, тебе стоит ей написать? — А что я ей напишу? То, что она меня околдовала? — Не без этого. В каждой хорошенькой женщине есть что-то от ведьмы. Влюбишься в такую, и пиши пропало. — Так и писать? — Да, так и пиши: пропало чувство стыда, теперь я могу заниматься с тобой чем угодно, где угодно, как угодно, как угодно тебе.

Любовь не переспать.

— Какая яркая, какая бескомпромиссная, пришла и всё с себя сбросила. — Повезло Вам с женщиной. — Я про осень.

Слова, словно пули, пущенные во врага, летели в моё лицо из её прекрасных губ. Она говорила с такой ненавистью, что было понятно: всё ещё любит.

Его руки — электрический ток. Достаточно было им ко мне прикоснуться, чтобы я зажглась, влюбилась, сгорела, погибла...

— Кофе сваришь? — Я на работу опаздываю. — То есть нет? — То есть опоздаю.

— Почему мужчины так нежны с чужими женами и так бесцеремонны со своими? — Ну так со своими церемония уже позади.

Жизнь для женщины должна быть танцем, в котором её ведёт партнер. Он должен видеть «куда», он должен чувствовать «когда», ей достаточно только знать «зачем».

— Все нормальные люди летают на юг, а ты на север. — Да, я ненормальный. С нормальным тебе было бы скучно.

– Тебе не кажется, что некоторые мужчины побаиваются женщин? – Да, особенно настоящих. С ними все по-настоящему.

Хочешь быть любимой, не надо умничать. Глупить, да. Женская глупость вселяет мужчинам уверенность.

— Вы никогда не были замужем? — Нет. — А я-то думаю, откуда такое счастливое, не тронутое бытом лицо.

– Какие планы на вечер? – А ты придешь? – Да. – Тогда что спрашивать.

— Как ты хочешь? — Возьми меня так, чтобы ничего не осталось остальным.

Она никогда не завтракала утром, только кофе. Только кофе и я.

— Уже два часа ночи. Спать-то собираешься сегодня? — Нет. — А со мной?