28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Ринат Валиуллин. В каждом молчании своя истерика

103 цитат

📚Цитаты из книги «В каждом молчании своя истерика» — Ринат Валиуллин.

Когда будет четверг, я подумаю, что будущее в пятнице, когда будет рано, я буду ранен будильником, когда будет поздно, я опоздаю, когда будет ночь, никто не поверит, что это навсегда, когда будешь звонить — не звони сразу в дверь, когда умрешь — не забудь помыть посуду, когда ты станешь умной — я буду скучать по глупостям, когда будет пятница — я опять напьюсь, когда я это пойму — наступит воскресенье, проснувшись, я подумаю о вечном: зачем нам постель, если мы там не можем спать с кем хотим, у четверга нет будущего.
— Ты согласен прожить со мной всю свою жизнь? — Что, я похож на сумасшедшего? — Нет, но никогда не поздно им стать.
Люди никогда меня не поймут. И дело даже не в том, что я сама себя не могу понять. Дело в том, что мне нужен один, который сумеет это делать лучше других, лучше меня.
— Их двое, один предлагает руку, другой сердце. Скажи, как мне быть? — Ты знаешь формулу настоящей любви? — Нет. — Она проста: 1+1=1. — Расшифруй. — Единственного не может быть больше одного.
— Надеюсь, ты только со мною такой добрый? — Будь уверена. — Удивляюсь. Почему мне все сходит с рук? — Скажи спасибо твоим ногам.
— Что, телефон забыл? — открыла она мне дверь. — Нет, соскучился. — Ты серьезно? — Серьезно. Только попрощался с тобой, вышел на улицу, и так защемила тоска, что захотелось позвонить, а телефона нет.
Дни недели давно уже потеряли для меня свои названия, оставляя под простыней лишь тот факт, просыпаюсь я с тобой или без тебя.
– Я совершил одну грубую ошибку. Я озадачил ее, но не дал отдышаться. Знаешь, как хорошему вину, его надо открыть и прежде чем пить, дать отдышаться несколько минут. – Ты же знаешь, я вино не люблю. – Это не так важно, в общем, потом его можно пить, сколько душе угодно. – Ты хотел сказать, ее? – Ну да, ее. Если вино кислит, значит, ты не достаточно его охладил его своей страстью. Любовь – это искусство, где любая ерунда может как вдохновить, так и разочаровать.
– Я тебя так сильно люблю, может, нам стоит попробовать пожить вместе, снять квартиру? – Я не понимаю, дорогой, к чему ты клонишь: к любви или к сожительству. Ты хочешь со мной жить? – Я не знаю. – Что ты такой мнительный? – Я не мнительный, просто во мне всегда борются два человека. Один «За», другой «Против». Как их разнять? – Купи им шашки, пусть играют, только без меня.
Согласна, мы стали экономны, мы боимся любить, мы боимся делиться чувствами, даже сердца нынче не бьются, потому что уже не бокалы полные вина, а пластиковые стаканчики с охлаждающими напитками.
Теперь я понимаю тягу женщин к художникам. Последние умеют смотреть и рисовать их такими, какими они хотели бы себя видеть. А женщины готовы вдохновлять.
— У тебя есть апельсин? — Нет, а зачем? — Меня тошнит. — Я постараюсь найти. — Теперь ты понимашь, как мы будем жить, если поженимся: ты станешь исполнять мои капризы, а меня будет тошнить от тебя.
— Зачем тебе тогда нужно было второе высшее? — Ну как, я ведь ещё многого не знаю. — Чего ты не знаешь? — Я не знаю, как жить дальше.