У них не было на двоих даже сколько-нибудь долгой истории общих переживаний. Откуда же эта теплота и нежность, что переполняли его, когда они были вместе? Бессмыслица какая-то… — И это ужасает тебя? — спросила она шепотом. — Не ты причиной, — попытался он объяснить. — Просто это чувство мне кажется… неестественным. Как будто оно мне внушено, а не я сам его источаю. Что-то вроде волшебного заклинания, — добавил он неохотно.
— «Когда мы в разлуке, / Лучами рассвета ко мне / Твои прикасаются руки...» Знаешь эти стихи? — Я… — неуверенно выдохнула Этта. — Это отрывок из какой-то длинной поэмы... У меня никогда не было времени изучать поэзию... — А тебе незачем изучать то, чем ты и так являешься.
В некотором смысле они с ней действительно пребывали в том положении, что и рабы, скованные в тесноте. Точно такая же невозможность укрыться одному от другого — даже в снах, даже в мыслях. Никакая дружба не выдержит столь плотного вынужденного соседства…