Рю Мураками. Дети из камеры хранения

Если бы можно было просто её увидеть. Я не хочу с ней встречаться. Когда думаешь об этом, встреча пугает. Я хотел бы издалека так, чтобы она не заметила, посмотреть, как она говор…

— Хаси

...тот, кто не понимает, чего ему больше всего хочется, ничего не получит.

— А мне нравятся пряжки с шестом. — Я люблю само ощущение полета. — С детства? — С детства. — Когда об этом мечтают, становятся летчиками. Правда, чтобы стать летчиком, голова дол…

Ты, как и я, с детства страдаешь от сложных противоречий, характерных для всех городских.

Разрушение порождает новое созидание.

Он усвоил в этой зелено-красной луже два урока. Первый урок: боль отступает, как только ты прекращаешь борьбу со смертью. И второй: пока ты слышишь, как бъётся твоё сердце, ты не…

Поток воздуха через микрофон записывают на пленку, с пленки передают при помощи радиоволн, а между тем сам звук умирает. Никак не найти нужного. Тот, что мы слышали тогда, наверно…

— Хаси

Жизнь не такая уж веселая штука. Нельзя рассчитывать на то, что будет так, как тебе хочется.

— отец Анэмонэ

Разговоры о погоде — основа повседневных бесед. Они делают повседневность занимательной. Эх, нужно ко всем с широкой душой относиться!

— таксист

Я умею болтать, знаю, что сказать, чтобы собеседник обрадовался. Правда, от этого устаешь.

— Хаси

Голос Хаси не улетает с ветром, а заполняет все вокруг. Слабый звук прилипает к коже, через поры проникает внутрь тела и пробуждает там воспоминания. Как ни пытайся избавиться от…

— Кику

Я занималась такой ерундой, здоровье подорвала, в разных странах побывала и многих любила. А теперь пресытилась впечатлениями, устала.

— Сатико

Я больше всего ненавижу, когда надо терпеть. Все слишком терпеливы. Не понимаю я этого.

— Анэмонэ

Мой отец был жутко строгим. Стоило, например, пустить слезу над мелодрамой, как он тут же начинал ругаться, называя это невоздержанностью.

— Господин Д.

В любых отношениях тот, кто проявляет безразличие, обладает правом инициативы и слова.

— Господин Д.

Существует много людей, которых я терпеть не могу. Но самые худшие из них — это те, которые все время думают, страдают и копаются в себе.

— Анэмонэ