Сергей Довлатов. Старый петух, запеченный в глине

«Старый петух, запечённый в глине» — это рассказ Сергея Довлатова, который впервые был опубликован в 1999 году в сборнике «Малоизвестный Довлатов». До этого текст хранился в домашнем архиве писателя в Нью-Йорке в виде авторской машинописи с правкой. Повествование ведётся от лица писателя-эмигранта, живущего в США. В четыре часа утра ему звонят из полиции и предлагают поговорить с человеком из СССР — уголовником по кличке Страхуил. Тот в панике: его арестовали за попытку кражи из магазина и просит заплатить выкуп, иначе его отправят в тюрьму. Рассказчик размышляет о причудливости судьбы: он стал известным писателем, издал несколько книг, его жизнь кардинально изменилась, и вдруг среди ночи звонит полузабытый человек из советского прошлого. Выясняется, что герои познакомились в исправительной колонии в Мордовии: Страхуил отбывал наказание, а рассказчик служил в охране. В 1965 году, во время срочной службы, рассказчик разрешил уголовнику поймать деревенского петуха, свернуть ему шею и запечь в глине — для праздничного стола. Тогда же Страхуил и произнёс свою знаменитую поговорку: «Жизнь — калейдоскоп. Сегодня ты начальник, завтра я». Спустя двенадцать лет судьба снова сводит их: рассказчик, уже будучи диссидентом и подвергаясь репрессиям, во время отсидки попадает в гараж, где работает один из заключённых — тот самый Страхуил. В благодарность за прошлое бывший зек проявляет неожиданное благородство: накормил и напоил рассказчика, вызвал такси и велел доставить в тюрьму. Сидя в кафе со Страхуилом, рассказчик дивится причудливым росчеркам судьбы и нисколько не сомневается, что их встреча не последняя.