В этом и есть свобода, и защита тоже — в этом. Ты поправляешь волосы, стираешь размазанные под глазами тени — и никто не знает, отчего сбилась причёска или потекли глаза. Свобода оставлять всё личное при себе, выглядеть так, чтобы никому не пришло в голову, что тебе может быть плохо. Пусть завидуют, пусть бесятся. У меня всё хорошо. И пошли все к чёрту. Зеркало — это очень важно. Лишний раз выпрямить спину, расправить плечи, обрести уверенность.
Может быть, море — это вообще самое лучшее в мире! С детства его люблю. Когда стоишь перед ним — оно огромное, и ты понимаешь, что всё уже устроено как-то. Устроено хорошо, и ничего не надо выдумывать. Вот тебе жизнь — живи и радуйся. И нечего ныть, что всё не так. Всё именно так, как должно быть. Ничего случайного, ничего лишнего. И жалеть не о чем.
— А как я узнаю, что ты играешь честно? — спросила Вера. — Просто поверь. Я играю честно. Иногда нечестно играть не интересно. Вот как у нас с тобой. Ведь мы будем играть не ради победы, а ради самой игры. Если кто-то из нас сжульничает — потеряется весь смысл.
Когда-нибудь всё это закончится и мы будем свободны. А захочет ли Грин быть со мной — на свободе? Сейчас есть только я — здесь, за стенкой. Мало ли девчонок моего возраста ходит по улицам? Красивее, стройнее, веселее, с аккуратными ногтями? Похоже, сейчас для него я единственная девушка, потому что я просто здесь одна. А потом что? Стоп. Зачем я это делаю? Гораздо проще оставить человека, если он тебя чем-то обидел.