Терри Биссон. Они сделаны из мяса

– Чего же они хотят? – Для начала – поговорить… Потом, видимо, пошарить по Вселенной, выйти на ученых других миров и воровать у них идеи с данными. Все как всегда. – Значит, нам придется разговаривать с мясом? – В том-то и дело. Так они и твердят в посланиях: «Алло! Есть кто живой? Кто-нибудь дома?» – и прочую дребедень. – То есть, действительно разговаривают? При помощи слов, идей и концепций? – Еще как. Особенно с окружающим мясом… – Но ты же сказал, что они используют радио! – Да, но… Чем, по-твоему, они забивают эфир? Мясными звуками. Знаешь это плямканье, когда шлепают мясом по мясу? Вот так они перешлепываются друг с дружкой. И даже поют, пропуская сквозь мясо струйки сжатого воздуха. – С ума сойти. Поющее мясо! Это уж слишком…

— А как же мозг? — А, мозг есть, все в порядке. Но тоже из мяса. — Откуда же берутся мысли?! — Не понимаешь, да? Мысли производит мозг. Мясо. — Мысли у мяса? Ты хочешь, чтобы я поверил в разумное мясо? — Да, черт возьми! Разумное мясо. Мясо с чувствами. С совестью. Мясо, которое видит сны. Всё – сплошное мясо. Соображаешь?

Они могут путешествовать в специальных металлических контейнерах, но постоянно жить в пути не способны. Кроме того, будучи мясом, они могут передвигаться только в пространстве. Это не дает им развить скорость света – а значит, вероятность выхода на контакт у них просто ничтожна. Точнее, бесконечна мала. – Выходит, нам лучше сделать вид, что во Вселенной никого нет? – Вот именно. – Жестоко… С другой стороны, ты прав: кому охота встречаться с мясом? А те, кого брали на борт для тестирования, – ты уверен, что они ничего не помнят? – Если кто и помнит – все равно его примут за психа. Мы проникли к ним в головы и разгладили мясо таким образом, чтобы они воспринимали нас как сновидения. – Сны у мяса… Подумать только – мы снимся мясу!