Вкрадчивый вопрос «на чем вы ездите?», задаваемый в московских сумерках для быстрой социальной идентификации собеседника, Олег Петров в молодости уверенно отражал словами «бывает на грибочках, бывает на кислоте». К тридцати пяти годам он настолько потерял к людям интерес и доверие, что стал говорить просто: «машины нет».