Афоризмы
29 июля 2026, среда
Раздел

Вячеслав Солдатенко (Слава Сэ). Когда утонет черепаха

28 цитат

Сценарист – самый главный человек в кино. Он сочиняет вселенные, где каждая деталь прекрасна. Но приходят продюсер, режиссёр, всё портят, мнут и топчут сапожищами. Поэтому самый несчастный человек в кино – тоже сценарист.Бывают фантазии для себя одного, не для зрителя. Какой-нибудь островок, где женщины прекрасны, мужчины благородны, вино, сыр и приятный климат. Осколок плоской земли, плывущий на черепахе. Там из грехов одно обжорство. Туда можно было бы сбежать от яви и жить тихо. Если бы не население.Хорошо написанные персонажи всегда восстают против создателя. Они бузят, ссорятся и портят идиллию не хуже того продюсера. Творец же болеет за людей, не спит и пьёт сердечные капли. Страница за страницей выдумка побеждает явь. И когда придуманная красавица вдруг входит в реальную дверь, нет никого в кино счастливее, чем сценарист.

Все полицейские начальники вызывали к себе Ларсена и насиловали, насиловали. Две недели, без перерывов на сон и туалет. Говорили одно: крутись как хочешь, но преступника поймай и посади. Не сможешь поймать – роди, вырасти и посади.
Том Ларсен не обиделся. Он понимал, каково это, быть женщиной. Сложно сохранить равновесие, если телом управляют одновременно гормоны, луна, подозрительность, любовный зуд, мораль и противоречивые заповеди журналов «Glamoyr» и «Voqueа».
Он стал отличным мужем. Во-первых, не капризный. Хвалил любую стряпню. Избыток соли считал признаком любви. Всё сырое, горелое и несовместимое он умело корректировал сметаной.
До полуночи тёр, мыл, протирал, но не вычистил и половины. Шарль Перро плохо представлял себе работу уборщицы. Той не хотелось бы сейчас ни балов, ни хрустальных туфелек, ни сексуально активных принцев.
– Женщина любит свои мечты. Сочиняет человека, придумывает жизнь. Потом находит неважно кого и старается убедить себя, что всё идёт так, как она хотела.