28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Жозе Сарамаго. Перебои в смерти

17 цитат

«Перебои в смерти» — роман португальского писателя, лауреата Нобелевской премии Жозе Сарамаго. Написан в 2005 году на португальском языке, переведён на английский и другие языки. Действие происходит в неназванной стране, не имеющей выхода к морю. Однажды, с 1 января, с ударом полуночи никто в стране больше не умирает. Сначала жители празднуют победу над смертью, но вскоре радость сменяется отчаянием. Старость, болезни, несчастные случаи и другие причины смерти никуда не исчезли. Тысячи людей оказываются в состоянии «отложенной смерти», а их родственники не знают, как облегчить страдания близких. Возникают демографические и финансовые проблемы: больницы и дома престарелых сталкиваются с нагрузкой, похоронные бюро опасаются потери бизнеса. Католическая церковь чувствует угрозу, так как это ставит под сомнение одну из фундаментальных основ их догмы — смерть и воскресение Иисуса Христа. Подпольная группа (мафия) разрабатывает способ окончательно убивать недееспособных людей и освобождать от их бремени их семей. Вскоре Смерть возвращается. Она объявляет в письме в СМИ, что эксперимент окончен, и люди снова начнут умирать. При этом она обещает присылать обречённым письма за 7 дней до их кончины, чтобы дать им неделю на подготовку. Письма в фиолетовых конвертах вызывают ажиотаж в стране. Особое внимание уделяется виолончелисту, который не собирается умирать. Каждый раз, когда Смерть отправляет ему письмо, оно возвращается. Изначально Смерть намеревалась проанализировать этого человека и выяснить, почему он уникален, но в конце концов влюбляется в него и принимает человеческий облик, чтобы встретиться с ним. Роман заканчивается так же, как и начался, — утверждением, что на следующий день никто не умер.

Но жизнь – она так уж устроена, что рядом с теми, кто смеётся, всегда отыщутся те, кто плачет, причём, как будет явствовать из нижеследующего, причина для смеха и слёз – одна и та же.
Есть у меня такой крупный недостаток: я всегда говорю серьезно, даже когда хочу рассмешить – особенно когда хочу рассмешить.
Он засыпал и просыпался, задремывал и пробуждался, всякий раз одолеваемый мыслью о том, что надо догнать и ухватить сон, не позволить бессоннице разлечься рядом, на свободной половине кровати.
Слова — суть этикетки, приклеенные к вещам и явлениям, но не сами эти вещи и явления, и тебе не дано узнать, каковы они на самом деле и даже как по-настоящему называются они, ибо имена, которые ты им даёшь, не более чем имена, которые ты им даёшь.
В жизни каждого случаются моменты слабости, и если мы обошлись без них сегодня, то завтра получим их без сомнения.
Всё в жизни временно, шатко и неустойчиво, всё проходит неостановимо, и боги, и люди, что было — то уже кончилось, что есть — то не навсегда...