Анна Петровна Платонова

— Что тебе надо? Я тебя не звал. — Я пришла, чтобы закончить танец, барин. — Танцев на сегодня достаточно. Эффект превзошел все ожидания. Можешь идти. — Спасибо, барин, но все-таки танец не закончен. Я — ваша крепостная и не хочу, чтобы вы обвинили меня в непослушании. — Я уже отпустил музыкантов. — Мне не нужны музыканты, я прекрасно обойдусь и без них. Нравится вам, барин? Да? Вы ведь этого хотели, барин? Теперь я в вашей власти. Нравится? Вам ведь нравится! Вы же так хотели этого. Смотрите, берите, пользуйтесь! Теперь я ваша, барин... — Уйди!

— Тогда для начала скажи: это ты остриг мою куклу наголо, когда мне было 5 лет? — Да, я. А теперь ты скажи: это ты станешь сегодня моей женой?

— Вините во всех грехах Анна, но только любите! — Никогда...

Вы несчастны. Ненависть не оставляет места для радости. Мне искренне жаль вас.

— Позвольте один вопрос, Анна? Интересно, есть ли надежда, что когда-нибудь Вы сможете ответить на мои чувства? — Я не могу дать Вам ложных обещаний. — Понятно... Последний вопрос. Если бы с самого начала, ну как бы это сказать, я бы играл с Вами в открытую, могло ли быть все иначе? — Возможно... — Так давайте забудем все! Давайте начнем все сначала! — Невозможно забыть то, что уже произошло. — Спасибо за честность... Я не буду мучить себя несбыточными мечтами.

— Этот господин Мишкин… – Шишкин! — Ах, Шишкин! Ах, вот в чем дело!

Разлука не помогает забыть, нет! Она сглаживает острые углы непонимания, оставляя в памяти лишь хорошее...