Ей вспомнился сегодняшний урок и все другие ее уроки: как бедно, сухо и холодно говорила она о слове, о языке, о том, без чего человек нем перед миром, бессилен в чувстве, о языке, который должен быть так же свеж, красив и богат, как щедра и красива жизнь.
— Умоляю, уедем в Париж, у меня там муж, он нас приютит. — Нет, Анна Васильевна, простите. — Но почему? — Я должен помочь генералу Капелю. Просто я волнуюсь, где он. Фильм скоро закончится, хоть бы к титрам успел.