Джон Чивер

— О чем вы сейчас думаете? — Куда же деваются все те прекрасные планы, что мы строим в пьяном мороке по ночам. Все обещания дружбы, все святые клятвы в вечной любви исчезают во сне. И возвращаются наутро смутными, далекими, невыполнимыми. И в этом шатком просветлении утреннего похмелья наша жизнь просто невыносима.

— Вы куда? — Как обычно. На свою долгую печальную прогулку. — Можно мне с вами? — Нет. — Почему нет? — Потому что я не хочу украсть ни единой минуты твоей молодости.

Тишина. В красивых людях это загадка. В уродливых... это уже изъян.

— «Сколько людей здесь спали? Что говорили влюбленные друг другу здесь, в этой постели? Они ведь всегда говорят одно и то же. К счастью, есть писатели, они разбавляют монотонность их слов. Я явственно чувствую запах каждого, кто когда-либо спал здесь. А вы?» — А ты? Ты его чувствуешь? — Чувствую что? — Запах умершей любви.

Ты можешь получить все. Тебе даже просить не надо. И все будут за тебя счастливы. Но ты мне не веришь. Ты попробуй. Красота — она как война. Она распахивает двери.