«Мертвые поэты» стремились постичь тайны жизни! «Высосать весь её костный мозг!» Эту фразу Торо мы провозглашали вначале каждой встречи. По вечерам мы собирались в индейской пещере и читали по очереди из Торо, Уитмена, Шелли, из романтиков, а кое-кто даже читал свои стихи. И в этот волшебный миг поэзия действовала на нас магически. <...> Мы были романтиками! Мы с упоением читали стихи, поэзия капала с наших языков как нектар.
Не ограничивайте поэзию словом. Поэзию можно отыскать в музыке, в фотографии, в том, как приготовлено то или иное блюдо – во всём, что способно открыть нам свою истинную суть. Можно обнаружить её в самых прозаичных вещах – но поэзия никогда, никогда не должна быть шаблонной. Пишите о голубом небе или об улыбке девушки, ради бога. Но, сочиняя стихи, позвольте вашим словам взывать ко второму пришествию, Страшному суду, к чему угодно ещё! Какая разница, о чём ваши стихи, если поэзия просвещает нас, захватывает и – если её созданию сопутствовало вдохновение – позволяет хоть на йоту приблизиться к бессмертию!