Джордж Герствуд

Пока не было вас, я ничего не делал и только бесцельно плыл по течению навстречу всяким случайным впечатлениям.

— Тебе стоит собрать всю свою удачу и приложить ее к чему-нибудь стоящему. Тебе стоит купить хорошую одежду и снять приличную квартиру. Ты можешь проложить себе дорогу в другой мир, Кэрри, в тот, который я покинул. — Хочешь сказать, одна? — Там ты никогда не одинок. Одиночество здесь, внизу.

— А я-то думала, что вы, должно быть, очень счастливы! — сказала Керри, обращая на него свои большие глаза, полные искреннего сочувствия. — Ведь вы так хорошо знаете жизнь! — В том-то и беда, — сказал Герствуд, и в голосе его послышалась легкая грусть, — в том-то и беда, что я слишком хорошо знаю жизнь!

— Вы его любите? — Когда ты беден, всё как-то запутывается. Тебе нравятся люди, которые добры к тебе.

Вы думаете, что я счастлив, что мне не на что жаловаться? Если бы вам приходилось каждый день встречаться с людьми, которым совершенно нет до вас дела, если бы вам изо дня в день приходилось бывать там, где царят лицемерие и полное безразличие, если бы вокруг вас не было ни одного человека, с кем вы могли бы поговорить по душам, в ком вы могли бы искать сочувствия, — разве вы не считали бы себя глубоко несчастной?