Елена Львовна Краснова

У меня молоток и я не уйду. [берет молоток и гвозди и прибивает свои ноги к полу] Я здесь на своем месте. Я здесь на своем месте, а вы нет. Осенью придут новые дети, и я возьму со склада скелет — распахнутые глаза, вдруг он настоящий, затем строение костей, прямохождение, сердце, кровоток, органы чувств, мозг, и все будут знать, что речь идет о них. Я расскажу им, кто они, а они будут слушать, потому что я буду говорить о них, о чуде, о каждом из них, без всякого Бога. Их глаза, которые читают с доски, рты и голоса, когда они спрашивают, локти, на которые они опираются, пальцы, которые держат ручки и пишут, постоянно неспокойные колени, дергающиеся под партами, ноги, бегающие в маленьких сандалиях туда-сюда по линолеуму и принесшие их сюда от самого дома. Ноги. Я не уйду отсюда. Я здесь на своем месте.