Гийом Фонтен

— Полюбуйтесь! Разве это можно назвать жилищем писателя? Такой богатый и такой... уродливый. Жить надо или в красивом месте, или в келье.

Любовь, словно по волшебству, рождает воспоминания о чудесном прошлом, хотя прошлое вовсе не обязательно было чудесным.

Старость, — думал он, — это не одряхление, а избавление. Жизнь безо всяких усилий должна вновь обратиться к природе, из которой она вышла. Если человек медленно угасает, становится возможным его единение с миром. Несколько раз он повторил: «Радостное согласие».

Чередование невзгод и удач слишком ясно показало мне непостоянство тех, кому я больше всего доверял.

Что имеет значение? Бродить по библиотеке, взять наугад какую-нибудь книгу, переворачивая страницы, неожиданно наткнуться на фразу, которая приведет в восторг; перечесть автора, что был верным спутником юности; испытать радость оттого, что его ты нашел новым, а свои собственные ощущения все теми же…

– О чем ты думаешь? – спросила она. – Извечный вопрос любой женщины любому мужчине. – Но мужчины никогда не говорят, о чем они думают… Я вся твоя, а ты не весь мой… nunca serás todo mío.

Что имеет значение? Дружба. Но не ревнивая дружба. Дружба, которая основана на взаимном уважении, родстве чувств, особенно если это дружба между мужчиной и женщиной, исполненная чувственности, но при этом не… э-э… не обожженная ревностью.

Мой добрый друг, вы не знаете жизни. Это продажная девка с железным характером. Она обуздает вас, как и всех прочих...