Почему секс чудо: потому что подтверждение и оправдание всего тебя, со всеми потрохами. Да, это ты, ты это да: я тебя нашла, выбрала, хочу тебя продолжить, подарить и принять в дар вечность. Ты есть то, каким я хочу чтобы было будущее.
Любили с детства, были разлучены бессчётно лет, и всё это время искали друг друга. Но в этом мире нельзя полагаться на узнавание по лицу, лица и тела меняются как одежды, как облака, вернуть нельзя и замереть нельзя, и чтобы узнать кого-то (в обоих смыслах!) нужно прожить вместе, дни или годы, но близко и тесно, чтобы наконец уверенно сказать: да. И вот он сходится, расходится, бежит, ищет, мечется, перебирает, влюбляется, иногда сразу в нескольких, живёт у них или увозит в далёкие страны. Но не знает, что на самом деле он её уже нашёл, да, это она, она давно его узнала и ждёт, ну когда же, когда он её узнает, а он всё тоскует; она пробует так и этак, пытается быть разной, вспоминает какая она была в детстве, живёт с ним теперь уже в нескольких телах, уходит одной и возвращается совсем другой — а на самом деле это всё она — и он любит её всякой, теперь уже любит, но всё равно мечтает о той, и не узнаёт её-их, вжимаясь ночью и восхищённо бегая кругами днём, и боится как бы «они» не ревновали его друг к другу, вот глупый.
— Если подумать, у нас много общего, потому что мы понимаем, что значит быть молодежью в проблемном регионе — Это не то же самое. В Чернобыле была ужасная ядерная авария, а вам нравится воевать друг с другом, и если честно, кто понимает зачем? — Там задействован политический элемент, Катя, и религиозный — Но у вас не различные религии, у вас разновидности одной религии — Ну да... но... это немного сложнее, чем кажется — Для меня это тупо — О, Господи! Это и есть тупо. Это так сильно тупо!
Я понимаю, что такое потерять близкого человека и понятия не иметь, что с ним произошло. Близкие нам люди толкают нас на безумные поступки, даже когда прямо не просят об этом.