28 сентября 2026, понедельник
Раздел

Клерфэ

78 цитат

Клерфэ: цитаты, фразы, высказывания и диалоги с участием персонажа. 78 цитат

А ты, оказывается, еще и мыслитель! — Клерфэ сел в машину. — Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья. Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.
— Ты многому научился в войну, верно? — Почти всему. Живёшь-то почти всегда как на войне.
— Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет. — А сколько вам на самом деле? — Двадцать четыре плюс восемьдесят. — Прекрасное сочетание. Мне когда-то было тридцать шесть плюс восемьдесят… когда я пришел с войны.
— Так почему же я люблю тебя? — Потому, что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно. — Для кого? — Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить.
— Почему ты спрашиваешь? Ты ревнуешь? — Я не ревную. У меня для этого нет времени.
Ночью твоя кожа светится, как раковина изнутри. Она не поглощает свет, она отражает его.
— Я боготворю тебя. — Не говори это слишком часто. Боготворить можно только издали. — Но не тебя. — Тогда говори об этом все время. Мне это необходимо, как вода и вино.
— Я тебя очень люблю, — сказал он. Все замерло вокруг. Даже внезапно вспыхнувший в кафе скандал не нарушил тишины. Откуда-то в мгновение ока появился полицейский, несколько алжирцев горячо жестикулировали, какая-то девушка поносила все на свете, по улице с криком пробегали мальчишки-газетчики. Только Клерфэ и Лилиан сидели молча, казалось, они опустились в стеклянных скафандрах на дно незнакомого и беспокойного озера; они не испытывали никаких желаний и были полны любви.
У меня такое чувство, будто я всегда ждал этой ночи. Весь тот мир, который простирается позади пропахшей чесноком конторки портье, погиб. Только мы одни успели спастись.
Твои поступки никогда нельзя предусмотреть. Ты подчиняешься особым, неведомым мне законам.
Самое опасное то, что в тебе уживаются и синий чулок, и греческая гетера времен упадка, которую судьба забросила в Византию.
— Ты мне очень нравишься. Почему я никогда не зову тебя по имени? — Меня никто не зовет по имени. — Тогда я тем более должна звать.