13 ноября 2026, пятница
Раздел

Лилиан Дюнкерк

94 цитат

Лилиан Дюнкерк: цитаты, фразы, высказывания и диалоги с участием персонажа. 94 цитаты

— Ты многому научился в войну, верно? — Почти всему. Живёшь-то почти всегда как на войне.
— Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет. — А сколько вам на самом деле? — Двадцать четыре плюс восемьдесят. — Прекрасное сочетание. Мне когда-то было тридцать шесть плюс восемьдесят… когда я пришел с войны.
— Так почему же я люблю тебя? — Потому, что я с тобой. И потому, что ты любишь жизнь. А я для тебя безымянная частица жизни. Это опасно. — Для кого? — Для того, у кого нет имени. Его в любое время можно заменить.
— Почему ты спрашиваешь? Ты ревнуешь? — Я не ревную. У меня для этого нет времени.
— Я боготворю тебя. — Не говори это слишком часто. Боготворить можно только издали. — Но не тебя. — Тогда говори об этом все время. Мне это необходимо, как вода и вино.
Сегодня ночь Оберона. Все здесь заколдовано: этот яркий свет, эти синие тени и сама жизнь, которая кажется и реальной и призрачной одновременно. Шагов совсем не слышно, все бесшумно скользят под музыку. Как страстно я мечтала о таком празднике, сидя в занесенном снегом санатории с температурным листком над кроватью и слушая музыку из Неаполя или Парижа. В такую ночь у моря, когда светит луна и каждое дуновение ветерка приносит аромат мимоз и цветущих апельсиновых деревьев, в такую ночь словно бы и нельзя умереть. Люди сходятся и, секунду побыв вместе, теряются в толпе, чтобы снова оказаться в чьих-то объятиях. Перед тобою все новые и новые лица, но руки остаются те же.
— Женщине нельзя быть одной в Венеции, особенно если она молода и уж во всяком случае, если она красива. — Разве здесь вообще можно почувствовать себя одной? — Больше, чем где бы то ни было, синьора. Если, конечно, вы здесь не родились.
— Не убегай. — Больше я не убегу. Почему об этом думает каждый? — Не так уж плохо, если об этом думают, душка. Значит, хотят, чтобы ты осталась.
Устала! Скучно! Неужели этот пышущий здоровьем человек, который сидит рядом со мной, не чувствует, как я трепещу? Неужели он не понимает, что со мной творится? Не чувствует, что застывший во мне образ мира вдруг начал оттаивать, задвигался и заговорил со мной, не чувствует, что заговорили и дождь, и мокрые скалы, и долина, и тени в долине, и огни, и дорога? Неужели он не понимает, что уже никогда я не буду так слита с природой, как теперь, когда я словно лежу в колыбели в объятиях неведомого бога, еще пугливая, как молодая птичка, но уже осознавшая, что все будет длиться лишь миг и что я потеряю этот мир, прежде чем он станет моим, потеряю эту улицу, эти деревья, грузовики у деревенских гостиниц и песню за окнами, треньканье гитары и эти названия: Осония, Крещиано, Кларо, Кастионе и Беллинцона. Названия, которые, едва появившись, уже исчезают, словно тени, исчезают, как будто их никогда и не было. Неужели он не видит, что я, подобно ситу, сразу же теряю все? Что я ничего не в силах удержать надолго.
— Когда я тебя видел в последний раз? — Две недели назад. — Да я не о том. До этого. — Пять лет назад… Тогда я была полуголодной и совершенно растерянной. — А теперь? — Теперь я тоже голодна, но полна решимости.
— Закажи к мясу бутылку шато лафита. Хотя, может быть, ты его не пьешь? — Не могу себе позволить. Я ведь теперь очень беден, дорогая Лилиан. — Знаю. Именно поэтому обедать с тобой — целая драма. — Что? Почему? — В каждом глотке вина — капля твоей крови из самого сердца.
— Почему вы живете на левом берегу? Из романтических побуждений? — Случайно. Это самое лучшее побуждение из всех, какие я знаю.
— Ты мне очень нравишься. Почему я никогда не зову тебя по имени? — Меня никто не зовет по имени. — Тогда я тем более должна звать.